Остров Мао

Этот дом стоит на самой окраине шумного и суетливого города. Возвышась над дорожным полотном на добрых метров тридцать, он олицетворяет собой тишину, нарушаемую лишь только шумом ветра в кронах старых сосен. Простой двухэтажный "увалень", чье дерево хранит тепло, обрывки слов и жизней всех его жителей - ушедших и настоящих. Снаружи он кажется немного несуразным, практичным городским обитателям и вовсе показался бы заброшенным или недостроенным. Те покивав бы с умным видом, мол работы здесь непочатый край, а сколько денег надо вкладывать, не задержались здесь и получаса...

Падал снег. Первый и еще робкий, он медленно укутывал этот серый продрогший город. Было очень тихо, как будто каждый живой здесь боялся нарушить эту завораживающую идиллию. Хлопья снега неторопливо падали на утратившую цвет траву, на крыши серых девятиэтажек, на мокрый асфальт... Пришло его время. Как ни крути, но листья опадают, холодает, приходит зима - не взирая на то, каким бы трудным не выдался год, и сколько бы не прошло экономических кризисов, и какими бы сильными не были нанотехнологии...

Ну вот и попрощались. Все, как ты говорил тогда, Ю. А., если не получится с операцией, приезжайте попрощаться по-человечески, как положено. Мы говорили с тобой в июне, стоя на балконе многоэтажки в городе П. Курили. Ты сказал, что хочешь выпить по рюмашке со мной тогда, после посещения онкоцентра. Стояли у подъезда многоэтажного дома, квартиру в котором мы тогда сняли для отпуска в К. Да у меня даже машина тогда отказалась заводиться, помню этот ступор, я перелил масла, должно быть, тем же утром, а на улице было холодно...