То ли сжатая жизнь, то ли спрессованная реальность... Комната. Телевизор. Отважные мушкетёры поют о мерси боку. Отец и мать мило общаются, они одеваются. Сестра уже одета. Я тоже. Мы все куда-то идём. То ли едем. На мотоцикле. Сестра в доме. Родители уже ругаются. Но собираются. А я уже на улице. Стою, как в открытом космосе. Улица. Дом. Черёмуха. Бетонные блоки. Ветер. Я смотрю в небо. Небо переливается. Ветер и тополя. Ветер колышит высокие тополя...
Тайна, покрытая сеном и пылью... Забравшись однажды отважно по лестнице деревянной, увидел чудесные круглые песницы. В них пелось, наверное, о любви. А может о подвиге... О битвах былинных богатырей. Эй-эй! В них тайна хранилась какая-то. В них голоса. Бережно и осторожно я с них сдувал пыль, быль... Времён далёких, сказочных они хранили дух. Поднёс я к уху песницу, и слушал я на лестнице, на слух...
Облака как Тройка зимой летят, звенят подковы... Двойное окно с бумагой и ватой. Замысловатый узор морозной аквы. Помятая Беломора пачка. Пепельница в виде чёрта. Папиросный окурок в зубах. Ах, картина! Мне четыре, а я уже настоящий мужчина! О чём речь! Там дальше печь. Мне доверили её разжечь. Дрова, щепки, бумага. А много ли надо? Раз, два, три — огниво — красиво! Огонёк побежал, заиграл. Запыхтела печь, ожила, задымила. Ох, я устал, надо лечь...
Сижу и думаю: неохота, но ведь нужно идти купаться... Кто придумал эти ванны? Кто придумал эту воду? Кто придумал это тело? Кто придумал это лето, когда жара и нечем дышать? Этот пот, что течёт как ручей? Не хочется шевелить даже пальцем... Сколько сил и времени мы тратим на наши тела? Тело... Его нужно накормить, напоить, спать уложить. Нужно одеть, обогреть. Подстричь, помыть. В комнату для одного проводить. И сколько ещё всего ...ить. А душа. С нею дел тоже вагон и маленькая тележка...
Когда-то я пил только растворимый кофе... Видел в фильмах, как кофе варят в турке, но для меня это занятие было вроде как не особо оправданным. Много телодвижений. Нужно молотое кофе приобретать или молоть зерно. Опять же нужна турка. Да лучше, чтобы медная. Да еще и с серебрянным покрытием внутренней области. Покрытие это нужно постоянно очищать специальным раствором. Потом. Нужна кофемолка. И не простая, а такая, чтобы помол был мелким, подходящим для варки кофе в турке. А тут — закинул растворимку в бокал — и готово...
Подъезд, дорожка, дальше через дорогу, поворот. Остановка Колёса стучали, слышался скрип подвески автобуса, что заработал уже пенсии три, но так и не отправился в мировое турне. В открытую форточку завихряя причёски, ворвался тёпло-холодный весенний ветерок. Кто-то сидел, смотрел в окно на серые пейзажи, кто-то телефон вертел в руках, а я пытался уместиться в узкое сиденье, подпрыгивая на кочках под мелодичный скрип усталого автобуса-пенсионера. Подошла кондуктор и протянула руку, в которую я положил несколько монет, что приготовил заранее...
