Терпи, красавица!

Это было летом 1956 года в райцентре Свеча, Кировской области. В феврале прошёл XX съезд КПСС, где коммунисты впервые публично осудили культ личности тов. Сталина. Был будний день. Мой отец после работы зашёл в библиотеку и взял там почитать книгу избранных сочинений художественного критика В. В. Стасова, человека ещё дореволюционной поры. Книга была большая и тяжёлая, с иллюстрациями. Отец нёс сразу несколько книг под мышкой, до дома было недалеко, где-то полкилометра.  Около конторы НГЧ (дистанция...

Жили мы тогда, в 1951-м, на ж. д. станции Шарья, куда приехали из Архангельска, откуда родителей переводили по направлению НКадр Северной ж. д. Пока отец грузил вагон со скарбом в Архангельске, предназначенную для нас квартиру начал вскрывать мгбшник, которому жильё тоже было нужно. Коллега отца по работе Владимир Васильевич Мельников увидел это (у квартир был общий коридор) и прогнал негодяя (очень вовремя, так как гебешник уже подогнал к подъезду грузовик со своей мебелью и грузчиками), а заодно немедленно позвонил отцу по ж...

Мой отец Матвеев Нил Анатольевич вспоминал: Как-то в конце 40-х, когда я работал бригадиром в Исакогорской дистанции пути, я приехал на ст. Архангельск-Левый берег (тогда конечная станция Северной ж. д.) Мне было тогда 22 года. Моста через Сев. Двину ещё не было, его начнут строить через 10 лет. На станции было много пассажиров, уезжающих в Москву, Вологду и далее по стране. Неожиданно ко мне подошёл плохо одетый и очень худой молодой парень, на взгляд я определил, что это недавний заключённый...

Рассказ кавалера ордена Ленина, учительницы Ларисы Петровны Дудыкиной (1888-1976). "Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жёсткие страницы Страдание выводит на щеках, Как волосы из пепельных и чёрных Серебряными делаются вдруг, Улыбка вянет на губах покорных,  И в сухоньком смешке дрожит испуг. И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною, И в лютый холод, и в июльский зной, Под красною ослепшею стеною." "Реквием", Анна Ахматова, 1940.    Вскоре...

Мой отец рассказывал, что такое трудовой фронт в войну. В войну многих школьников, ещё не достигших призывного возраста, забирали на трудовой фронт, в ФЗО. Так называли систему фабрично-заводского обучения, где 14-15 летних пацанов учили рабочим специальностям - сварщиков, токарей, фрезеровщиков, лудильщиков и др. Обучение носило варварский характер, ребят почти не кормили, за малейшие провинности отправляли в лагеря за колючку. Многие там умирали от недоедания, но больше - бежали, так как бежать было возможно, особенно в летнее время...