OrbitX One

Представьте: гигантский цилиндр длиной 58 километров — больше, чем расстояние от Москвы до Подмосковья — несётся сквозь пустоту космоса со скоростью, позволяющей преодолеть 4,3 световых года за 400 лет. На борту — 2400 человек, их дети, внуки и правнуки. Это не фантастика из фильма, а реальный концепт звездолёта Chrysalis, победитель конкурса Project Hyperion 2025 года. Инженеры из Италии спроектировали его как самодостаточный "ковчег" для колонизации ближайшей звёздной системы — Альфа Центавра. Chrysalis — это поколенческий корабль, где экипаж проведёт всю жизнь в пути...

Наша галактика не одинока в пустоте космоса. Вокруг диска Млечного Пути простирается гигантская сфера сверхгорячего газа — температура в нём достигает 10 миллионов градусов Кельвина (примерно в тысячу раз горячее поверхности Солнца!). Этот "огненный ореол", или circumgalactic medium (CGM), простирается на сотни тысяч световых лет и содержит массу вещества, сравнимую со всеми звёздами галактики вместе взятыми. Долгие годы астрономы спорили: что нагревает этот плазменный ад до таких экстремальных температур?...

Представьте: две огромные галактики, каждая размером в сотни миллиардов звёзд, несутся навстречу друг другу со скоростью миллионов километров в час. Столкновение неизбежно. Газовые облака сжимаются, рождаются миллионы новых звёзд, а потом… всё затихает. Одна из галактик почти полностью растворяется в другой, оставляя лишь дымящиеся следы катастрофы — длинные тёмные полосы пыли, закрученные в причудливые кольца. Именно такую картину древней космической драмы запечатлел телескоп Hubble в самом свежем и чётком снимке галактики NGC 7722...

Все мечтают о Марсе: Илон Маск обещает города, колонии, новую эру человечества. Но вот свежий расчёт учёных (декабрь 2025 года, NIST и другие): время на Красной планете течёт быстрее, чем на Земле. Ты буквально состаришься быстрее. А теперь добавь радиацию, низкую гравитацию и другие кошмары — и картинка выходит жуткой. Разбираем по пунктам. Итог: сколько реально проживёшь? Физически — на 9–12 секунд дольше за всю жизнь (релятивистский бонус). Биологически — гораздо короче и тяжелее: рак, остеопороз, сердечная недостаточность, ускоренное старение мозга...

Всего в 40 световых годах от нас крутится крошечная красная звезда TRAPPIST-1, вокруг которой вращаются семь планет размером почти с Землю. Три из них — в зоне, где вода может быть жидкой. А телескоп Джеймса Уэбба уже нашёл следы пара воды в атмосферах похожих миров. Это ближайшие кандидаты на вторую Землю… или уже не кандидаты? Представьте: вместо нашего Солнца — тусклый красный карлик, в 12 раз меньше и в 2000 раз слабее. Но вокруг него — целая система из семи планет, все размером примерно с Землю или чуть меньше...

Наша галактика Млечный Путь и соседняя Андромеда мчатся друг к другу со скоростью 110 км/с. Столкновение неизбежно. Но что на самом деле произойдёт? Уничтожит ли это Землю? И почему астрономы говорят: «Это будет красиво, а не страшно»? Представьте: через миллиарды лет ночное небо над Землёй (если кто-то ещё будет смотреть) внезапно заполнится миллионами новых звёзд. Это не сверхновая, не конец света — это Андромеда врывается в наш дом. Млечный Путь и Андромеда — две крупнейшие галактики в нашей местной группе — уже давно «танцуют» в смертельном вальсе...

Представьте: ракета SLS — самая мощная в истории человечества — стоит на стартовой площадке в Kennedy Space Center. Четыре астронавта уже в карантине, миллионы глаз прикованы к трансляциям, весь мир ждёт момента, когда люди снова уйдут в глубокий космос к Луне. И вдруг — стоп. Во время ключевого теста "wet dress rehearsal" (полная заправка топливом и обратный отсчёт) обнаружилась утечка жидкого водорода в интерфейсе подачи топлива. Это не мелкая поломка — водород крайне взрывоопасен, и NASA не рискует жизнями...

Представьте: февраль 1987 года. В Чили, на обсерватории Лас-Кампанас, молодой астроном Иэн Шелтон проявляет фотопластинку ночного неба. На снимке — новая яркая точка в южном созвездии Золотой Рыбы. Он выходит на улицу и видит её невооружённым глазом. Это была SN 1987A — взрыв звезды в соседней галактике, последний такой, который человечество смогло увидеть своими глазами. В Большом Магеллановом Облаке (спутнике нашего Млечного Пути, на расстоянии около 168 тысяч световых лет) завершила свою жизнь массивная звезда...

В конце января 2026 года астрономы объявили об открытии, которое заставило всех говорить о "замёрзшей версии Земли". Это кандидат в экзопланеты HD 137010 b — скалистая планета размером чуть больше нашей, вращающаяся вокруг звезды, очень похожей на Солнце, на расстоянии всего 146 световых лет от нас. Открытие сделали, перекопав архивные данные телескопа Kepler (миссия закончилась в 2018 году), и опубликовали в The Astrophysical Journal Letters 27 января 2026. Почему это так интригующе? Но! Если атмосфера...

Представьте галактику, которая выглядит как спокойный диск с ярким центром, но несёт на себе шрамы древней космической катастрофы — слияния с другой галактикой. Это NGC 7722 — линзовидная (lenticular) галактика в созвездии Пегаса, на расстоянии около 187 миллионов световых лет от нас. В январе 2026 года телескоп Hubble сделал самый чёткий снимок этой галактики за всю историю, и он показал: длинные тёмно-красные пылевые дорожки, обвивающие внешний диск и гало, — это прямые следы той давней "аварии"...

В конце 2025 — начале 2026 года новые данные от проектов DESI и других обсерваторий тёмной энергии заставили многих космологов пересмотреть привычную картину будущего Вселенной. Раньше мы думали, что расширение будет ускоряться вечно из-за постоянной тёмной энергии, приводя к «тепловой смерти» — холодной, пустой и тёмной Вселенной. Теперь есть серьёзные намёки, что тёмная энергия может слабеть или даже стать отрицательной — и тогда через ~11 миллиардов лет расширение остановится, а потом начнётся обратный коллапс: Большое сжатие (Big Crunch)...

В 2003 году, анализируя данные Sloan Digital Sky Survey (SDSS), астрономы наткнулись на нечто ошеломляющее: стену из галактик длиной 1,37 миллиарда световых лет. Это Великая Стена Слоуна (Sloan Great Wall) — самая большая известная структура в наблюдаемой Вселенной по длине. Почему это так важно и странно? Согласно стандартной модели космологии (ΛCDM), на очень больших масштабах Вселенная должна быть примерно однородной — без слишком огромных скоплений. Теоретический предел для самых крупных структур — около 1,2–1,3 млрд световых лет...