СЛОВО И ОПОРА

В два часа ночи Марина набрала в поиске: «молитва на открытие дорог сильная». Экран засветился советами: свеча, красная нить, наговорённая вода, «читать на растущую луну». Она смотрела на всё это и чувствовала не надежду, а усталость. Но вкладку не закрывала. Ей сорок один. И уже лет десять жизнь как будто вязнет. Третьи отношения закончились одинаково тихо: он просто перестал звонить. На работе её обходят люди, которые пришли позже. Деньги, стоит им собраться, тут же уходят — то зубы, то потоп от соседей, то машина...

Полночь. Она сидит на кухне, не сняв куртку и не включив верхний свет. Час назад закончилось свидание — седьмое за год. Он был вежливый. Рассказывал про бывшую жену, про ипотеку, дважды выходил позвонить. Прощаясь, сказал: «Наберу тебя». Она уже знает, что значит это «наберу». В квартире тихо так, что слышно холодильник. Она открывает телефон и медленно, по букве, набирает в поиске: «молитва чтобы он позвонил». Поиск услужливо подсказывает соседние запросы: «молитва на привлечение любви», «сильная молитва на замужество», «обряд на встречу со второй половинкой»...

Третий час ночи. На кухне горит только подсветка над плитой. Иван сидит перед листком в клетку, на листке — столбик цифр: ипотека, кредитка, долг Серёге с работы, кредит за машину, которую давно пора продать. Внизу итог, обведённый два раза. Он складывал эти цифры уже раз десять — как будто от пересчёта итог мог стать меньше. Телефон лежит рядом, экран светится. В поисковой строке набрано: «псалом на деньги». Первые ссылки услужливо предлагают: «шепоток на кошелёк», «заговор от безденежья», «читать на растущую луну»...

Людмила Николаевна неделю репетировала одну фразу. Перед зеркалом. У плиты. В очереди в поликлинике — беззвучно, одними губами. Фраза была короткая: «Я встретила человека. Мы решили жить вместе». В воскресенье пришли дети. Наташа с внуком Мишей, следом Андрей. Она испекла капустный пирог, разлила чай, дождалась, пока Миша уйдёт в комнату к телефону. И сказала — не так ровно, как репетировала, но сказала. Стало тихо. Так тихо, что было слышно, как в комнате у Миши что-то пиликает. Первой отмерла Наташа...