Открытый финал

Буквально вчера закончила смотреть сериал Аутсорс. Смотрела без особого интереса, даже имен главных героев не запомнила. Нарочито гнетущая атмосфера сурового Камчатского края, бесконечная зима, холод и смерть. Все это заранее омрачает душу не только жителей города, но и зрителей. Естественно, за этим непривлекательным пейзажем стоит бедность и нужда, которые порождают людские пороки. С первых кадров становится ясно, что со всех сторон польется грязь с комками философичности. Такая пошленькая попытка поиграть с атмосферой произведений Ф...

Что же такое треугольник печали? Это область между бровями и самой верхней частью переносицы, которая склонна к образованию морщин. Можно сказать, что эта область, видимое доказательство пережитых человеком за жизнь тревог, печалей, радостей и огорчений. Хочешь узнать о человеке больше, чем он способен выразить? Посмотри на его руки и вглядись в его лицо. В морщинах и линиях его руки скрывается тайна его жизни. Человеку дана свобода выбора, тяжкое бремя, которое он получил за свой грех. Мы вынуждены...

Ажиотаж вокруг Юрия Борисова заставил меня поинтересоваться другими его актерскими работами, помимо Аноры. Мне было любопытно: он актер одной роли или все-таки многоплановый? Кинопоиск услужливо предложил подборку фильмов. Первым в глаза бросилось Купе №6. Помню, как много было охов и вздохов в 2021 году вокруг этой картины. Но во мне почему-то не проснулось желание ее посмотреть. Ну что же, всему свое время. Вот и для просмотра Купе №6 оно нашлось. О том, что Купе №6 - это русская версия Титаника, я догадалась где-то ближе к концу фильма...

Вопросительной физиономией я встретила конец восьмой и заключительной серии Лихих. Признаться, я ожидала продолжения. Но за неимением разжеванной концовки, начала накидывать возможные смыслы на то, что есть. После долгих и потливых попыток осмысления, я смогла окончательно утвердиться в наиболее верной трактовке финальных событий. Объяснить идейную нагрузку финала Лихих можно одной русской пословицей: Что посеешь, то пожнешь. Возможно именно эта засаленная истина и толкала меня на поиски альтернативных смыслов финала...

Вчера мне захотелось пересмотреть Субстанцию, поскольку после первого просмотра впечатления были неоднозначные и финал так и остался открытым. Я все никак не могла понять роль и смысловую нагрузку монстра, который стал производным от Элизабет и Сью. Его тело больше похожее на жвачку, на которую налепились в хаотичном порядке грудь, глаза, уши и лицо Элизабет, показалось мне необъяснимым в первый раз. Но вчера пришла в голову мысль, что эта непропорциональная до блевоты масса есть гиперболизированное последствие пластической хирургии...