Опа-на!

Ты выходишь из подъезда, ставишь ногу на ступеньку - и через секунду руки уже в снегу. Асфальт вроде обычный, просто лужа ночью подмёрзла, ничего страшного не выглядело. А лёд под ногой оказался будто намазан машинным маслом. Стоишь и не понимаешь: твёрдое же, холодное, а скользит как мыло. Ответ "лёд гладкий, вот и скользит" тут не работает. Полированный мрамор тоже гладкий, но по нему в кроссовках ходишь спокойно. С лёдом на самом верху происходит что-то другое. Долго считалось, что дело в давлении:...

Заходишь на эскалатор в метро, ступаешь на первую ступеньку - и тебя чуть подбрасывает. Потом едешь спокойно, ни звука лишнего, только лёгкий ровный гул где-то снизу. А у выхода снова толчок, скрип и низкий вой, будто механизм из последних сил дотягивает тебя до пола. Кажется, что эскалатор просто старый и вот-вот развалится. На самом деле дело не в возрасте, а в устройстве. У входа и выхода со ступенями происходит совсем не то, что в середине пути, и там правда работает больше механики. Эскалатор - это не отдельные ступеньки, а замкнутая цепь, натянутая между двумя барабанами: наверху и внизу...

Кто-то ставит сгущёнку вариться для торта, включает плиту и уходит по делам на пару часов. Возвращается на кухню, а там потолок в коричневых потёках, а от банки остались рваные куски жести. История настолько частая, что почти у каждого есть знакомый, с которым это случилось. Разберём по шагам, что творится внутри банки, пока никто не смотрит на плиту. Банку кладут в кастрюлю, заливают водой так, чтобы она была покрыта целиком, включают конфорку и уходят заниматься своими делами. Вода потихоньку кипит и понемногу выкипает...

Лежишь в темноте, вот-вот уснёшь, и вдруг из угла комнаты доносится "щёлк". Потом ещё один, погромче. Днём батарея вела себя тихо, а ночью будто ожила. Первая мысль обычно пугающая: труба лопнет, что-то сломалось, пора звонить в диспетчерскую. На деле причина куда проще, и трубе ничего не грозит. Дело в металле, из которого сделаны батарея и трубы отопления. Металл реагирует на температуру: нагревается - расширяется, остывает - сжимается. Когда горячий теплоноситель идёт по трубе, металл стенок чуть увеличивается в размере, пусть и на доли миллиметра...

Две минуты на полной мощности. Достаешь тарелку, край обжигает пальцы, ложка у бортика горячая. Зачерпываешь из середины, а там едва теплое. Знакомо? Микроволновка не сломана, она так устроена. Внутри печки стоит магнетрон. Он излучает электромагнитные волны частотой 2,45 гигагерца. Молекулы воды в еде от этого поля начинают дергаться туда-сюда, миллиарды раз в секунду, и трение между ними превращается в тепло. Важная деталь: волна не пролетает еду насквозь. В продукте, где много воды, основная энергия поглощается в верхних одном-двух сантиметрах...