Опа-на!

Кухня, утро, сковорода на плите. Разбиваешь яйцо, оно скользит по поверхности, как на катке. Ни капли масла, а белок не цепляется за дно. Лопаткой подцепил, яичница съехала на тарелку, не оставив следа. И тут возникает вопрос, который портит всю идиллию. Если к тефлону не прилипает вообще ничего, то как сам тефлон прилипает к металлу сковороды? Тефлон, торговое название политетрафторэтилена, сокращённо ПТФЭ. Это длинная полимерная цепочка из атомов углерода, облепленная атомами фтора со всех сторон...

Пляж, полдень, июль. Лежишь на полотенце, и с моря тянет приятная прохлада. К вечеру ветер стихает. А ночью, если выйти на балкон, чувствуешь: воздух движется в другую сторону, не с моря на берег, а наоборот. Утром всё повторяется. Ветер снова поворачивает к берегу. Как будто море дышит, и у этого дыхания ровный суточный ритм. Солнце греет и берег, и воду, но берег нагревается гораздо быстрее. У воды высокая теплоёмкость: чтобы поднять температуру килограмма воды на один градус, нужно примерно в пять раз больше энергии, чем для килограмма сухого песка...

Девочка во дворе макает проволочную петлю в тазик с мыльной водой и выдувает пузырь размером с кулак. Он отрывается, повисает в воздухе и медленно плывёт через двор. Снизу зелёный, посередине золотистый, сверху розовый. Через секунду зелёный стал синим, золотая полоса уползла ниже, а розовый обернулся оранжевым. Никто пузырь не подкрашивал. Мыло прозрачное, вода прозрачная. Но пузырь переливается ярче ёлочной игрушки, причём цвета всё время меняются. А потом макушка вдруг гаснет, темнеет до почти чёрного, и мгновение спустя пузыря нет...

В шиномонтаже пахнет резиной, а у мастера руки в чёрных разводах, которые не отмываются до конца даже с мылом. Кажется, что чёрный цвет это врождённое свойство резины, она такой и родилась. Но вот канцелярский ластик. Белый. Хирургические перчатки бежевые. Воздушный шарик любого цвета от жёлтого до бирюзового. Натуральный каучук, из которого всё это делают, сам по себе почти белый, с лёгким желтоватым оттенком, похож на застывшее молоко. Шину красит не каучук. Шину красит добавка, без которой она не проехала бы и тысячи километров...

Утро, ванная, щётка наготове. Надавил на тюбик, и на щетине легли три аккуратные полоски: белая, красная, синяя. Повернул тюбик, сжал с другого конца, положил набок, и всё равно полоски вышли на тех же местах и с теми же границами. Кажется, что внутри тюбика спрятана какая-то хитрая конструкция с перегородками, как в шприце с несколькими отсеками. Но если разрезать пустой тюбик ножницами, ничего крупного и механического там нет. Откуда тогда берётся узор? Устройство зависит от конкретной марки, но принцип у большинства полосатых паст одинаковый...