Дневник Онегина

Есть фильмы, которые стремятся удивить спецэффектами. Есть которые рвут зрителя на части жесткостью и попыткой показать войну максимально “как есть”. И есть такие, что идут совсем другим путём: они не кричат, не блистают бронетехникой и не тянут одеяло патриотизма на себя. Они тихо играют. Как будто где-то в самой глубине памяти звучит старинная мелодия, от которой хочется поднять глаза к небу. Таким фильмом стала военная драма «Война и музыка», работа режиссёра Сарика Андреасяна, подготовленная к 80-летию Великой Победы...

В начале двухтысячных Брендан Фрейзер находился в самой восходящей точке своей карьеры. Он мелькал на больших экранах так часто, что казалось, будто в Голливуде не осталось проекта, мимо которого он мог бы пройти. Не все роли, конечно, оказались удачными, и с высоты наших сегодняшних лет видно, что часть из них была скорее попыткой закрепиться на волне популярности, чем осознанным профессиональным движением. Но среди этих работ находились и такие фильмы, которые всё равно вспоминаются с теплом, пусть даже не из-за глубины, а благодаря той самой атмосфере, которая формировала дух начала нулевых...

Американский кинематограф вступает в 2025 год с крупной и весьма рискованной премьерой, высокобюджетным триллером «Долгая прогулка», поставленным по одному из самых необычных и ранних произведений Стивена Кинга. Роман был создан задолго до того, как писатель стал мировой звездой, и вышел под псевдонимом Ричард Бахман. Впервые он появился в период острой политической турбулентности, на фоне войны во Вьетнаме, когда в окружении будущего автора хоррора гибли друзья и знакомые. И именно эта личная трагедия стала тем эмоциональным топливом, которое придало книге силу социального высказывания...

Есть ощущение, что в последние годы в Голливуде настал странный сезон, фильмы всё чаще похожи на эксперименты, поставленные не ради зрителя, а ради галочки в карьере режиссера. Период «левых» картин, которые существуют как будто сами для себя, незаметно перетёк даже в проекты с именитыми актерами. И вот на эту территорию выходит фильм «Грабитель с крыши», снятый Дереком Сиенфрэнсом - человеком талантливым, но чрезвычайно увлечённым дотошностью во всём, что касается реальных историй. Иногда складывается...

В наши дни всё труднее встретить кино, способное согреть изнутри. Простое, человечное, не кричащее о своём существовании яркими постерами или бессмысленными спецэффектами. Кинопрокат завален одноразовыми проектами: посмотрел - забыл, как будто и не видел. Но именно на фоне этого бесконечного потока особенно отчётливо сверкают редкие жемчужины фильмы, в которых есть жизнь, тепло и честность. Один из таких подарков 2025 года, новая работа с Юрием Стояновым «На деревню дедушке». Это тот редкий случай,...

Есть фильмы, которые невозможно забыть, даже если ты видел их однажды где-то глубоко ночью по случайному ТВ-каналу. Один из таких фильмов «Токсичный мститель» (The Toxic Avenger, 1984), снятый студией Troma Entertainment. Для кого-то это просто очередная трэш-комедия 80-х с горами фальшивых кишок и обилием обнажёнки. Для других культ, который определил представление о независимом кино. И вот, спустя почти 40 лет, культ возвращается: перед нами ремейк 2023 года, где в роли нового Токси сам Питер Динклейдж...

Второй фильм знаменитой «долларовой трилогии» Серджо Леоне «На несколько долларов больше», это не просто продолжение, а уверенный шаг вперед, превращающий эксперимент в стиль, а стиль в легенду. Если «За пригоршню долларов» был пробой пера, первой попыткой осмыслить Дикий Запад глазами итальянца, то «На несколько долларов больше», это уже завершённое высказывание. Леоне нашёл себя, нашёл темп, и нашёл тот самый взгляд, одновременно романтический и беспощадный, который позже навсегда определит жанр спагетти-вестерна...

Доброго времени суток, дорогие друзья. Сегодня хочу рассказать о фильме, с которого началась настоящая революция в жанре вестерна - «За пригоршню долларов» (1964) итальянского режиссёра Серджо Леоне. Это не просто картина, это отправная точка нового направления, подарившая миру «спагетти-вестерн» и сделавшая Клинта Иствуда одной из самых узнаваемых фигур мирового кино. Фильм оказался удивительно цельным: харизматичные персонажи, напряжённый сюжет, неповторимая музыка Эннио Морриконе, всё это создало особую атмосферу, где цинизм и поэзия, жёсткость и красота переплелись в единое целое...

Фэнтези жанр, который держится на чуде. Зрители приходят за волшебством, за миром, где есть место для героев, пророчеств, древних тайн и эпических битв. Но самое главное за обещанием. С самого начала каждый фэнтези-сериал обещает зрителю путешествие, смысл, катарсис. Мы влюбляемся в героев, ждём разгадок, обсуждаем теории на форумах, пересматриваем сцены и верим: всё это приведёт к великой истории. Но иногда шоураннеры сжигают этот мост доверия. Они ломают свои же правила, предают персонажей, рушат логику мира, и зрители остаются с чувством, будто их обманули...

Недавно на стриме мне заказали платно посмотреть мультфильм «Ронал-варвар». Честно? Я в тот момент даже не знал, что это вообще такое. Название показалось чем-то вроде дешёвой пародии на Конана-варвара или очередного фэнтези для галочки. Я уже приготовился к полутора часам страданий, где будет тупой юмор, однообразные шуточки и сюжет на уровне «спаси принцессу». Но, как говорится, не суди мультфильм по постеру, потому что это оказалось одно из самых смешных, безумных и в каком-то смысле гениальных приключений, что я видел за последнее время...

Есть фильмы, которые просто смотришь. Они занимают пару часов, развлекают, оставляют лёгкий след и растворяются в памяти. А есть такие, после которых ты сидишь молча и понимаешь, что-то внутри тебя изменилось. «Эквилибриум» Курта Уиммера как раз из таких. Он не просто боевик с красивыми перестрелками, он философская притча о том, что делает нас людьми. Я смотрю в окно и думаю: вот облака. Одно похоже на волка, другое на старую лодку, третье, просто на мягкий кусок ваты. А ведь это же чувство видеть и воображать, радоваться даже такой мелочи...

Есть фильмы, которые пугают монстрами. Есть картины, которые пугают резкими звуками и внезапными скримерами. А есть редкие исключения, где ужас подкрадывается незаметно, через атмосферу, пространство и пустоту. Именно таким стал фильм «Сайлент Хилл» (2006) - мрачное, завораживающее полотно, где главный антагонист вовсе не чудовища, а сам город, из которого нет выхода. Впервые я посмотрел эту картину спустя годы после её выхода, и был поражён тем, насколько она отличается от большинства ужастиков...