Пожившая Ондатра

Тамара Ильинична отдала системе образования тридцать пять лет. Начинала простым учителем, а на пенсию уходила директором школы. Командовать, отчитывать и выстраивать всех по струнке было для нее даже не привычкой, а базовой потребностью. Дома она тоже руководила: покойным мужем, сыном Денисом, а потом и его семьей. Денис вырос человеком бесконфликтным, привыкшим прятаться от материнского напора за монитором компьютера. Спорить с матерью ему казалось затеей бессмысленной — она всё равно задавит авторитетом...

На 8 марта всегда хочется чего-то особенного. Не просто цветов и конфет, а настоящего чуда. В тот год Маша решила устроить себе праздник по-настоящему: никаких гостей, никаких обязанностей, только она, уютная квартира, любимые сериалы и бокал вина. Муж уехал в командировку, дети остались у бабушки — идеальный вечер одиночества. Она зажгла свечи (аромат лаванды и ванили, купленные специально к празднику), включила плейлист с медленными песнями и села на диван с телефоном. Вдруг в дверь позвонили...

Я — женщина-невидимка из регистратуры. Мой мир пахнет хлоркой, чужими болезнями и дешёвым растворимым кофе. Мне тридцать семь, но иногда кажется, что я родилась сразу уставшей. Город наш — серая клякса на карте Поволжья: бесконечные панельки, ледяной ветер с реки и вечная слякоть под ногами. Дома меня ждет только эхо. Муж пять лет назад сбежал в Москву за «новой жизнью», оставив мне на память продавленный диван и комплекс неполноценности. Дети выросли и разлетелись, как птицы, забывшие дорогу к гнезду...

Меня зовут Катя. Двадцать три года. Живу в маленьком городе под Воронежем — двухэтажные деревянные бараки (да, такие бывают!), рынок по субботам, зимой сугробы по пояс. Работаю администратором в салоне красоты. Жизнь обычная: утром кофе, вечером сериал, иногда подруги зовут в караоке. Парня не было уже три года — после того, как Дима уехал в Москву и пропал из чатов. Написал в VK. Фото профиля — тёмные волосы, лёгкая улыбка, глаза серые, как осеннее небо. «Привет. Увидел твой сторис с кофе на снегу — красиво снято»...

Меня зовут Андрей. Мне сорок два, живу один в старой двушке на окраине Екатеринбурга. Работаю в ночную смену на складе — привык к тишине и одиночеству. Пять лет назад подобрал кота. Чёрный, худой, с рваными ушами и взглядом, будто он уже всё про тебя знает. Назвал его просто — Черныш. Он сразу стал моим. Спал у меня в ногах, встречал с работы, мурлыкал так, что вибрация доходила до костей. Каждую ночь, ближе к трём часам, Черныш просыпался. Вставал, выгибался, шерсть дыбом, глаза горели зелёным в темноте...