Околомедицинские истории

В очереди в поликлинике всегда есть шанс стать свидетелем чужой драмы. Обычно это нытьё детей, которым скучно ждать, или ворчание старушек на сложности записи на УЗИ, но в этот раз все было иначе. Полная женщина лет тридцати, с красным лицом, протягивала медсестре бумажки...

Ольга пришла на работу ровно в 9:15, как обычно. В офисе резко пахло кофе и чьим-то дорогим парфюмом. Было шумно, но она воспринимала шум как фон. В последнее время Ольга стала замечать: она слышит слова, но не может уловить их смысл...

В приёмном покое было шумно и суетливо. Кто-то с подозрением на аппендицит, кто-то с температурой, кто-то просто пришёл справку взять. И только одна мама с девочкой на руках сидела тихо. Очень тихо. Девочку звали Соня...

Этот холод просто зверский. Минус двадцать пять, ветер пронизывает так, что даже дворовые собаки попрятались по подъездам, и только самые отчаянные бегут до магазина и обратно, кутаясь в шарфы по самые брови...

В коридоре института пахло типографской краской от свежих бланков и духами. Обычная суета перед главным моментом. Кто то поправлял прическу, кто-то сгонял на последний перекур. Она стояла у окна и грызла яблоко...

На Ирине Ивановне лица не было. Она сидела в очереди к терапевту, крепко сжимая в руках сумку и мелко, часто дышала. На ней была старая дубленка, на воротнике которой давно не осталось ворса, только вытертая замша, блестящая на сгибах...

Утром Олег проснулся с температурой 39.3. Мерил под мышкой, долго смотрел на градусник, как будто не верил, и хрипло выругался: «Только не сейчас». Его девушка Ольга собиралась на работу, варила кофе и смотрела на его красное лицо и блестящие от температуры глаза...

Дверь в поликлинику захлопывается с таким гулом, будто это портал в другой мир. Оттуда, из-за стекла, на улицу смотрела она, Марина. Тридцать семь лет. В руках мятый бланк направления, а в глазах не страх, даже не отчаяние...

Она приехала в пустую квартиру, чтобы вынести последние коробки с мамиными вещами. Воздух все еще пах лекарствами и затхлостью. В коридоре лежала пачка непрочитанных газет, а на кухонном столе блестел одинокий ключ от той самой банковской ячейки...

Он толкнул дверь, и волна тяжелого, отвратительного едкого запаха ударила в лицо. Не просто запах, а густой смрад горелого мяса. Квартира была пуста. Тишина — густая, звенящая, та, что бывает только в отсутствие жизни...

В шестнадцать лет Алиса решила, что станет другим человеком. Вернее, той лучшей версией себя, которая собирает лайки под фотографиями в купальниках. Ее мир сузился до двух величин: килограммы и сантиметры...

Летние каникулы у бабушки в деревне — это море свободы, запах пирогов и долгие игры на свежем воздухе. Для восьмилетней Леры они начались именно так. Активная, звонкая девочка, которая в городе успевала все: школу, уроки и бассейн три раза в неделю...