Оля Клёк

Эта история долго хранилась в каких-то глубинных файлах моего мозга, не давая о себе знать. Но всё из-за моей подруги, которая знает меня всю жизнь, и благодаря её чудесной, долгоиграющей памяти, которая помнит летопись моей жизни, эта история не потонула, а всплыла на поверхность. Был у меня ухажёр — умный еврей Яша. Умный, добрый, обеспеченный и даже с серьёзными намерениями, которые он активно транслировал, проявляя заботу, делая подарки и накармливая меня. Я всё это принимала, поглощала, ценила, но ответить взаимностью ему не могла...

В нашем доме работником хозяйственной части, а иначе — дворником, был Роберт. Дворник Роберт звучит так же неказисто, как и «ваше высочество Толик». Но тем не менее он убирал территорию около дома. Сказать, что он был красив, — ничего не сказать. Сорок лет, в самом соку, высокий, мускулистый, копна пшеничных волос, широкая открытая улыбка. Ммммм. Однажды летним утром я спешила на работу и увидела Роберта, стоящего на мусорном баке с лопатой в руках. Он был залит солнцем, волосы развевались на ветру, без футболки, в одном комбинезоне — он был великолепен...

Даша собралась на встречу с подругами. Муж должен был остаться с пятилетним сыном на целый вечер. Даша немного переживала, а муж был абсолютно спокоен: — Что переживать? Два мужика не смогут, что ли, посидеть вдвоём без женского надзора? Чётких аргументов, почему ей не по себе, не было. И она решила усилием воли успокоиться. Дала последние указания, попросила Феденьку напомнить папе купить «Растишку» на завтрак — и ушла. Без мамы папа взял семейные бразды управления: включил Феденьке мультики и, со словами: «Веди себя хорошо, я в гараж», — намеревался уйти...

У меня день рождения — 13 октября в 0 часов 5 минут. У моей сестры и отца — 12 октября. И родители, для красоты ситуации, записали мой день рождения тоже на 12 октября, посчитав пять минут не большим отклонением от истины. Всю свою сознательную жизнь я так и праздновала вместе с сестрой. А когда мне перевалило за сорок, моей маме показалось, что нужно придерживаться правдивой даты. С чего? Почему? Объяснений не было. Надо — и всё. И вот грядёт праздник — 12 октября. Будний день. Утром собираюсь на работу, дочка — в школу, мама просто созерцает наши сборы...

Будний вечер. Все едут домой после работы. Я захожу в лифт. Нас семеро. Стою, не обращаю внимания на соседей, мысленно уже дома жарю котлеты. И тут мужской голос: «Я вас откуда-то знаю, только не могу вспомнить!» Я поднимаю голову, ищу глазами, кто говорит, и упираюсь на мимолётную встречу из далёкого прошлого. Стоит себе в дальнем углу лифта и смотрит на меня в упор. И вижу, как напрягает извилины, как перебирает в своей башке все женские файлы. — Вы же Ольга? — Да. — Ну вот, есть память, есть...