Oleg KRU MUAY THAI & KUN KHMER

**Глава первая: Путь кулака и духа** Лето 1980 года в Омске дышало зноем, словно сама земля, уставшая от долгой сибирской зимы, извергала накопленный пар. Мне, четырнадцатилетнему, казалось, что жизнь моя до той поры была лишь тенью, бледным эскизом, пока отец не повел меня в старую одноэтажную бетонную школу, где ютился боксёрский зал. Помню скрип деревянных ступеней под ногами, запах пота и железа, сливавшийся с гулким эхом ударов по груше. Отец, молчаливый, как всегда, лишь кивнул тренеру — человеку с лицом, изрубцованным жизнью и спаррингами. Так началось моё восхождение к себе. Первый бой через полгода стал не испытанием, а откровением. Соперник мой, мальчишка с взъерошенными волосами и глазами, полными такого же страха, как у меня, казался мне не врагом, а зеркалом. Мы бились не ради победы, а чтобы доказать самим себе, что боль — это лишь ветер, что её можно переждать, перетерпеть. Когда рефери поднял мою руку, я почувствовал не гордость, а стыд. Стыд за то, что другой остался на полу. Но тренер, положив тяжёлую ладонь на плечо, сказал: «Это путь. Ты либо идешь, либо уступаешь дорогу». Четыре года бокс выковывал из меня не бойца, но философа. Кулаки учили меня слышать ритм сердца противника, читать в его взгляде сомнения, которые я сам когда-то нёс в себе. Но в 1983 году судьба подбросила новый вызов — карате. Запретное, полумифическое искусство, о котором шептались в подворотнях. Книги по нему были реже импортных джинсов, и тренер, словно тайный гуру, передавал мне потрёпанные тетради с схемами ударов. Я переписывал их ночами, при свете лампы, словно монах, переводящий священные тексты. Фотографии ката, снятые на «Зенит», я проявлял в ванной, и каждый снимок был для меня окном в иной мир — мир, где сила рождалась не из мышц, а из тишины внутри. Вскоре друзья стали просить показать им эти тайные знания. Сперва мы тренировались в парке, потом в школьном спортзале, пока директор, седой ветеран с орденом на пиджаке, не разрешил нам занимать подвал. «Только тихо, — сказал он, — а то знаешь, какие времена». Времена… Да, 1984-й накрыл страну тенью запретов. Карате объявили «чуждым», но мы, как подпольщики, продолжали собираться. В армии, куда меня призвали через год, эти навыки стали моим щитом. Солдаты, грубые и надломленные службой, сперва смеялись над «танцором», но после того, как я сломал нос хулигану из сосвзвода, стали слушать. Мы тренировались ночами, превращая казарму в додзё, и в этих стенах, пахнущих порохом и махоркой, я впервые понял, что боевое искусство — не про драки. Оно про то, чтобы найти братьев среди чужих. Вернувшись в Омск в 1987-м, я уже не мог остановиться. Подвал в северном городке Нефтеюганске, куда я уехал на пол года и где я работал фотографом, стал храмом для двадцати смельчаков. Мы показывали ката на сцене ДК под аплодисменты, хотя милиция косилась. А потом — новый поворот: я вернулся в Омск и в 1988-м, став замдиректора «Зелёного Острова», я с товарищами пробивал первую легальную Федерацию УШУ. Власти смотрели на нас как на безумцев, но Алма-Ата куда мы поехали тренироваться и пройти аттестацию всё расставила по местам. Мастер Музруков, человек с лицом буддийского монаха и взглядом самурая, принял наш экзамен под открытым небом, в горах, где ветер свистел, как клинки. «Вы теперь мосты, — сказал он, вручая сертификаты. — Но помните: мосты либо рушатся под тяжестью, либо ведут к свету». Вечером, глядя на закат над степью, я думал, что вся моя жизнь — это цепь ударов и блоков. Бокс, карате, УШУ… Но теперь я знал: главный поединок — не с противником, а с собственной тенью, что вечно догоняет тебя в зеркале зала. _…И это было только начало._

Чемпионат Мира по Кун Кхмер , Ангкор Ват. Моя история .( дневник) После 30 лет изучения **муай тай**, я наконец познакомился с **кхмерским боксом**, или **Кун Кхмер**, как его называют в Камбодже. Это знакомство стало для меня не просто новым этапом в моем спортивном пути, но и настоящим откровением, которое перевернуло мое понимание боевых искусств. А еще это путешествие подарило мне возможность прикоснуться к древней истории и культуре, посетив величественный **храм Ангкор-Ват** — символ Камбоджи и одно из самых загадочных мест на Земле. Но самое главное — я отправился в Камбоджу не один, а как **тренер сборной России**, которую привез на **Чемпионат мира по кхмерскому боксу**. Этот опыт стал для меня и моих учеников не только спортивным достижением, но и началом нового этапа в развитии боевых искусств в России Мой путь в мире боевых искусств начался с муай тай. Три десятилетия я посвятил изучению этого древнего искусства, которое стало для меня не просто спортом, но и философией жизни. Я тренировался в Таиланде, участвовал в боях, изучал традиции и ритуалы, связанные с этим боевым искусством. Муай тай научил меня дисциплине, уважению к противнику и умению преодолевать свои слабости. Однако, несмотря на весь мой опыт, я всегда чувствовал, что есть что-то большее, что-то, что я еще не познал. И это «что-то» я нашел в Камбодже. Несколько лет назад я впервые заинтересовался **кхмерским боксом**. Это боевое искусство, которое, как и муай тай, имеет глубокие корни в истории и культуре Юго-Восточной Азии, но при этом обладает своей уникальной философией и техникой. Я начал изучать его, общаясь с мастерами, читая исторические материалы и пробуя элементы Кун Кхмер в своих тренировках. Чем больше я погружался в это искусство, тем больше понимал, что оно заслуживает того, чтобы быть представленным в России. Когда я узнал, что в Камбодже будет проводиться **Чемпионат мира по кхмерскому боксу** и пришло официальное приглашение на нашу Спортивную Организацию , я понял, что это шанс, который нельзя упустить. Мы с коллегами Федерации Кун Кхмер России провели Чемпионат Страны и собрали команду из лучших бойцов , которые были готовы принять вызов и представить сборную России на международной арене. Мы отправились в **Сиемреап** — город, который стал центром чемпионата. Атмосфера была невероятной: сотни бойцов со всего мира, традиционная музыка, яркие церемонии открытия и, конечно же, дух соперничества, смешанный с уважением к традициям. Для моих учеников это был первый опыт участия в соревнованиях такого уровня, и я гордился тем, как они справлялись с давлением и демонстрировали свои навыки. Для меня, как для человека с опытом в муай тай, кхмерский бокс стал одновременно знакомым и новым. Основные различия я заметил в технике: в Кун Кхмер больше акцента на **удары локтями и коленями**, а также на **ближний бой**. Кроме того, кхмерский бокс более **агрессивен** и **динамичен**, что требует от бойца высокой скорости и реакции. Чемпионат стал для моей команды настоящим испытанием. Мы столкнулись с сильнейшими бойцами со всего мира, каждый из которых привез с собой уникальный стиль и технику. Мои ученики сражались с достоинством, демонстрируя не только физическую подготовку, но и силу духа. Я видел, как они растут с каждым боем, и это было для меня самой большой наградой. Помимо соревнований, мы нашли время, чтобы посетить **Ангкор-Ват** — один из самых величественных храмовых комплексов в мире. Это место поразило меня своей масштабностью и духовной энергетикой. Я пришел туда на рассвете, чтобы увидеть, как первые лучи солнца освещают древние башни храма. Это было зрелище, которое невозможно описать словами. Прогуливаясь по храму, я чувствовал, как будто время остановилось. Барельефы, изображающие сцены из индуистской мифологии, гигантские каменные лица, смотрящие на тебя со стен, — все это создавало ощущение, что ты находишься в другом мире. Я даже нашел изображения **Ханумана**, обезьяньего бога, который является символом силы и преданности. Это стало для меня еще одним напоминанием о связи между боевыми искусствами и духовностью Это п

«ОДИН Х ОДИН: Где ломают страхи, а не кости. Рассказ тренера, который не верит в слово "не могу"» Привет. Меня зовут Олег. Я не психолог, не мотивационный спикер и уж точно не тот, кто будет гладить по голове. Я — тренер. Тот, кто видит, как дрожат ваши колени в первую тренировку, и знает, что через месяц они будут бить точнее, чем ваши оправдания. В этом зале нет «новичков» или «профи». Есть те, кто решил перестать бояться. И те, кто уже научился. Вы думаете, Муай Тай — это про удары? Нет. Это про то, как вы впервые поймёте, что *боль* — это не враг. Это язык, на котором ваше тело говорит: «Я жив». А кхмерский бокс? Это танец, где каждый удар — шаг, а каждый блок — ритм. Здесь не учат драться. Здесь учат *чувствовать*. Мой зал — не бетонная коробка с грушами. Это лаборатория, где ваши слабости превращаются в топливо. Помню парня, который пришёл после развода — еле стоял. Через полгода он выиграл свой первый бой. Не потому что я волшебник. Потому что здесь мы не прячемся. Мы горим. Почему «ОДИН Х ОДИН» — не просто клуб? - Здесь **нет зеркал**. Вы не будете любоваться мышцами — вы будете слушать своё тело. - Здесь **нет «лентяйки»**. Если упал — подниму. Если заплакал — дам салфетку. И сразу скажу: «Следующий раунд твой». - Здесь **есть я**. Тот, кто разбудит вашего внутреннего зверя, даже если вы уверены, что он умер в офисном кресле. Про тренды и правду Вижу, как вы ставите лайки на видео с боёв UFC. Но знаете, что круче? Ваш первый спарринг, когда вы *выжили*. Когда поняли, что можете терпеть, бороться, идти дальше. Мы не снимаем «сторис» с красивыми ударами. Мы делаем из вас людей, которые не бегут от проблем — а бьют их в корпус. Когда-то я сам был тем, кого «уронили» за 10 секунд. Мой тренер сказал: «Если хочешь уважения — вытри кровь и встань». Теперь это мое правило. Я не кричу «Давай!» за красивые глаза. Я кричу, потому что знаю: внутри вас спит боец. И мой долг — разбудить его пинком. Если вы всё ещё читаете это, вы уже готовы. - **Спортсменам:** Перестаньте меряться титулами. Приходите туда, где ваша злость на себя станет вашей силой. - **Новичкам:** Ваш первый удар будет кривым. Ваш первый нокаут — это пол. Но ваш первый взгляд в зеркало после победы — бесценен. - **Клубу «ОДИН Х ОДИН»:** Это не я создал его. Это вы. Каждый, кто не сдался. **P.S.** Да, будет больно. Нет, я не извинюсь. Зато когда вы встанете с пола в сотый раз, то скажете мне спасибо. Или хотя бы кивнёте. Этого хватит. КЛИЕНТАМ: *Первая тренировка — бесплатно. Принесите только двe вещи: спортивную форму и готовность услышать правду о себе. СПОНСОРАМ: *Хотите, чтобы ваш логотип висел там, где рождаются чемпионы? Давайте поговорим. Но предупреждаю: здесь нет фейков. Только пот, кровь и победы.* ТУРИСТАМ: *Если ищете «боёвку» для фото — это не к нам. Если хотите уехать домой с железным характером — welcome. *Ставьте 🔥, если верите, что настоящая сила — не в кулаках, а в умении подняться. И да, я не прощаюсь. Я жду вас в зале. Секундомер уже тикает.*

Паттайа - загрузка в мир муай тай ( отрывки из дневника) Привет! Хочу поделиться своим незабываемым опытом поездки в Таиланд, где я провел месяц, тренируясь в легендарном лагере муай тай. Выбрал я Паттайю — город, который славится не только пляжами, но и сильными бойцовскими традициями. когда я отправился в это путешествие, за моими плечами уже было 14 лет упорных тренировок в разных лагерях Таиланда, титулы чемпиона Азии (1997, Россия) и Европы (2001, Германия), а также десяток профессиональных боев на тайской земле. Но эта поездка стала особенной: я ехал не только за новыми победами, но и за глубиной понимания искусства, которое стало частью моей жизни. Мой путь начался с поиска подходящего зала, и после долгих сравнений я остановился на **Fairtex Training Camp**. Это место рекомендовали за комплексный подход: здесь есть всё для тренировок, проживания и даже питания. Но главным аргументом стал мой тренер — **Кру Як**, наставник легендарного Йодсонклая Фаиртекса. Его имя в мире муай тай звучало как гарантия высочайшего уровня. Вызовы и победы: два боя, которые изменили всё Поездка подарила мне не только тренировки, но и два памятных вызова. Первый бой состоялся против бойца из лагеря **Sityodtong** в Паттайе. Это был жесткий поединок: соперник, как настоящий тайский воин, атаковал молниеносными лоу-киками. Но годы подготовки и советы Кру Яка сработали — я взял верх решением судей после пяти раундов. Второй бой прошел на этом же стадионе **Theprasit ** против представителя лагеря **Jocky Gym**. Здесь всё было иначе: зной, шум трибун, взгляд соперника, полный решимости. Помню, как перед схваткой исполнил *Рам Муай* — танец, который разучивал еще в 90-х. Этот бой завершился нокаутом в третьем раунде: мой удар коленом в корпус отправил оппонента на настил. Кру Як, обычно сдержанный, в тот день улыбался как ребенок. Тренер, который стал учителем жизни Кру Як не просто корректировал мою технику. Он учил *чувствовать* муай тай. «Ты дерешься не телом, а сердцем», — говорил он, пока мы разбирали записи моих старых боев. Его метод — это смесь древних традиций и современной науки. Например, он показал, как использовать углы атаки, которые применял Йодсонклай, и объяснил, почему «локоть должен падать как молния, а не как топор». Семья в ринге и за его пределами Особой поддержкой стала моя жена, которая тренировалась со мной. Мы шутили, что наш брак прошел проверку тайским климатом и спаррингами. После вечерних тренировок мы вместе изучали местные рынки, а она, смеясь, говорила: «Твой лоу-кик крут, но мой выбор манго — совершенен!» Быт чемпиона: между рингом и кокосовым соком Жили мы в бунгало на территории Fairtex. Утро начиналось с пробежки вдоль пляжа, где местные рыбаки разгружали сети. После — шесть часов тренировок: мешки, спарринги, работа на выносливость. Кру Як не признавал полумер: «Если можешь сделать еще один удар — значит, ты не устал». Вечера заканчивались обсуждением боев за тарелкой *сом тама* (острый салат из папайи). Здесь, в тени пальм, я понял, что муай тай — это не спорт, а семья. Даже коты лагеря, кажется, знали это: они грелись на ринге, словно охраняя его историю. Что я вынес из этого? - **Профессионально**: два новых трофея в коллекции и уважение тайских коллег. - **Личностно**: уроки Кру Яка стали для меня философией — в ринге и за его пределами. - **Семейно**: совместные тренировки укрепляют отношения . Как говорит Таня: «Мы теперь не только партнеры, но и партнеры по спаррингу». Заключение Паттайя стала для меня не просто главой в спортивной карьере, а поворотным пунктом. Я вернулся домой с трофеями, парой шрамов (на память!) и осознанием, что муай тай — это путь без конца. Как сказал мне Кру Як на прощание: «Чемпион — это не титул, это состояние души». P.S. Если будете в Паттайе — загляните в Fairtex. Возможно, увидите тех самых котов. Они до сих пор хранят дух наших побед. 🥊

История из Sityodtong: годы тренировок и выступлений на THEPRASIT Stadium ( дневник) 17 лет я провел в легендарном лагере **Sityodtong Muay Thai Camp** в Паттайе. Это были годы, наполненные тяжелой работой, дисциплиной и незабываемыми моментами, которые навсегда останутся в моей памяти. Лагерь стал для меня не просто местом тренировок, а вторым домом, где я нашел настоящую семью в лице тренеров и товарищей по залу. Основателем этого лагеря был **Кру Йодтонг Сенану** (Kru Yodtong Senanan) — человек, чье имя стало символом муай тай в Таиланде и во всем мире. Великий мастер: Кру Йодтонг Сенан Кру Йодтонг Сенан был не просто основателем лагеря, он был легендой. Его вклад в развитие муай тай невозможно переоценить. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы сохранить традиции этого боевого искусства и передать их следующим поколениям. Кру Йодтонг воспитал множество чемпионов, включая таких известных бойцов, как **Саморт Пайроон** и **Нонг-О Гайянгхадао**. Его философия заключалась в том, что муай тай — это не просто спорт, а образ жизни, который учит дисциплине, уважению и силе духа. Кру Йодтонг лично следил за тренировками в лагере, включая мои и моих учеников. Он всегда был рядом, давая советы, вдохновляя и мотивируя нас становиться лучше. Его присутствие в зале было как благословение — он излучал мудрость и спокойствие, но при этом требовал максимальной отдачи от каждого бойца. Он верил, что муай тай может изменить жизнь человека, и я стал живым доказательством этой веры. Первые шаги в Sityodtong Когда я впервые пришел в Sityodtong, меня встретил **Кру Пон** — один из самых преданных учеников Кру Йодтонг. С тех пор он стал моим главным наставником. Кру Пон был не только тренером, но и секундантом на всех моих боях. Его подход к тренировкам был строгим, но справедливым. Он всегда говорил: *"Муай тай — это не просто спорт, это образ жизни"*. Эти слова стали моим девизом на долгие годы. Тренировки начинались рано утром, еще до восхода солнца. Бег по пляжу, работа на мешках, отработка техники, спарринги — каждый день был испытанием на прочность. Но именно это закаляло мой характер и делало меня сильнее. Кру Пон всегда уделял внимание деталям: правильная постановка ударов, движение ног, защита. Он учил нас не просто драться, а *думать* в ринге. Выступления на THEPRASIT Stadium Одним из самых ярких моментов моей карьеры стали выступления на **THEPRASIT Stadium** — одном из самых известных стадионов для муай тай в Паттайе. Выходя на ринг под флагом Sityodtong, я чувствовал огромную ответственность. На трибунах сидели не только зрители, но и мои тренеры, товарищи по лагерю, которые поддерживали меня каждым своим криком. Помню один из самых сложных боев, когда я вышел против опытного тайского бойца. Кру Пон перед боем сказал: *"Не бойся проиграть, бойся не отдать все, что у тебя есть"*. Эти слова дали мне силы пройти через все раунды. Бой был жестким, но я смог выстоять и одержать победу. После боя Кру Пон просто улыбнулся и сказал: *"Ты сделал нас гордыми"*. Это был один из самых счастливых моментов в моей жизни. Семья Sityodtong За годы, проведенные в лагере, я не только стал сильнее физически, но и нашел настоящих друзей. Мы делились друг с другом не только победами, но и поражениями, поддерживали в трудные моменты. Кру Пон и другие мастера лагеря стали для меня наставниками, которые научили меня не только муай тай, но и жизни. Многие мои ученики прошли через этот лагерь, и я горжусь тем, что смог передать им знания и философию, которую вложил в меня Кру Йодтонг и Кру Пон. Его наследие живет в каждом из нас, кто когда-либо ступал на ринг Sityodtong. --- Кру Йодтонг Сенан ушел из жизни в 2013 году, но его дух продолжает жить в стенах лагеря и в сердцах тех, кто тренировался под его руководством. Sityodtong навсегда останется частью моей истории, а муай тай — частью моей души.