Оксана Карамышева Виват Жизнь

Сегодня вселенная предлагает нам три вещи: книгу в руки, письмо на почту и отражение в луже. Да-да, именно сегодня — Всемирный день почты. Помните, как раньше писали письма? Настоящие, на бумаге. Где вместо стикеров — кляксы, а вместо эмодзи — запах чернил и капелька маминых духов. Сейчас максимум, что мы пишем — это короткое “ага” в мессенджере. И то без знаков препинания, чтобы не показаться слишком эмоциональными. Когда в моей жизни появились буквы, я начала складывать их в слова. А потом научилась читать — и вместе с книгами в мою жизнь вошёл целый мир. Мир, где жили драконы, пираты, добрые ведьмы и очень решительные героини. А когда умеешь читать и писать — то и письма становятся волшебством. Тот детский почерк, где ручка упирается в бумагу с такой силой, будто от этого зависит судьба мира. Каждое слово — не просто набор букв, а маленькая вселенная, пульсирующая на конверте. Иногда, знаете, хочется снова достать бумагу, чуть дрожащей от волнения рукой написать пару строк и отправить кусочек себя туда, где тебя ждут. Или хотя бы себе — в прошлое. С короткой запиской: «Ты молодец. Просто дыши». А ещё сегодня — День отражений в лужах. Самое честное зеркало на свете. В нём видно всё: небо, настроение и, прости господи, прическу после дождя. Иногда в этой луже можно увидеть себя — ту самую, маленькую, с книгой в руке или с письмом от любимого адресата. Отражение в луже — живое, настоящее, без фильтров и ретуши. Иногда стоит туда заглянуть — вдруг там не усталость, а то самое тихое счастье, которое всегда рядом. Просто прячется в каплях и брызгах под ногами. Сегодня, кстати, три чудесных праздника встретились за одним столом: День почты, День отражений в лужах и День всероссийского чтения. Так что сегодня — день для замедления. Для чашки кофе, мокрых ботинок и пары добрых слов. Для того, чтобы перечитать себя — и улыбнуться.

У каждого из нас «Есть только миг между прошлым и будущим» , пользуемся активно 😍 каждым шансом. В моих воспоминаниях это будет ярким воспоминаниям 💯 ( выходные в Елабуге) Будем «писать сценарии своей жизни» 😉 , присоединяйтесь с написанию своего 😁

Музыка, кофе и люди «нежно-пожилого» возраста Сегодняшний день для меня — словно утро с любимой мелодией и чашкой ароматного кофе. По календарю — 1 октября, День пожилого человека. Но всякий раз, когда я слышу слово «пожилой», у меня внутри возникает лёгкий протест. Пожилой — это как будто уже «отжил», а ведь многие люди в этом возрасте только начинают жить для себя, по-настоящему вкушая радость каждого дня. Я бы назвала этот этап иначе: люди в прекрасном возрасте. Или — в нежном. Ведь кто такие «пожилые»? Наши родители, бабушки, дедушки? А если задуматься — мы сами для кого-то уже такие. Для молодых ребят, может быть, мы «в возрасте». А для кого-то — в самом расцвете сил. Вчера вечером я разговаривала об этом с сыном. Перед сном он вдруг стал рассуждать о возрасте. И знаете, как приятно было услышать от него, что его друзья считают меня молодой мамой! Кто-то определяет мой возраст «до сорока», кто-то «чуть за сорок». Но в любом случае — молодая. Это так трогательно: в глазах детей мы дольше остаёмся теми, кто полон сил и света. Я вспомнила себя в юности. Тогда мне казалось, что тридцать лет — это уже серьёзная зрелость. А люди старше сорока вообще выглядели мудрыми, но уж очень взрослыми. Теперь же я улыбаюсь этой мысли. Жизнь за сорок только набирает краски — как будто открывается новый том большой книги. И вот совпадение: 1 октября — это ещё и День музыки и кофе. А для меня кофе — символ начала. Глоток бодрости, маленький личный праздник каждое утро. Как музыка, только в чашке. Представьте себе: дама в прекрасном возрасте (ну, допустим, я), сидит с чашкой горячего кофе, слушает любимую музыку и думает о будущем. Картина полная гармонии. Музыка ведь всегда рядом: будь то классика, лёгкий джаз или что-то современное. Она проживает день вместе с нами, подчеркивая настроение и украшая самые простые моменты. Выходит, что сегодняшний день — не про возраст и не про цифры в паспорте. Он про то, что нас делает живыми и вдохновлёнными: музыка, чашка любимого кофе и ощущение, что впереди ещё очень много радости. А что для вас важнее всего? Музыка, кофе или возраст? Или это, как ноты в одной мелодии, где каждое звучание ценно, но вместе они рождают гармонию?

Часы, мечты и цели Сегодня 25 сентября Всемирный день мечты. И, знаете, я задумалась: ведь все мы родом из детства, а там у каждого была своя маленькая великая мечта. Кто-то грезил о кукле с глазками, которые открываются-закрываются (почти как у людей, только послушнее). Кто-то мечтал о плюшевом мишке, который будет согревать во сне лучше любого одеяла. А кто-то — о волшебных пузырях, которые никогда не лопаются. У меня были все эти банальные детские желания — и куклы, и игрушки, и даже маленькое музыкальное пианино. Но была у меня ещё одна мечта. О часах. В третьем классе девочки начали щеголять с электронными часиками на руках. Красота! У моей подружки Кати, например, были голубые с птенчиком и цветочком. Я смотрела на них, как на произведение искусства. Не знаю, сколько они стоили, но маме я про них рассказывала часто. Настолько часто, что, кажется, я ей прожужжала все уши. Мама только вздыхала и объясняла, что часы — это, конечно, хорошо, но есть покупки и поважнее. Я уже почти смирилась. Но под Новый год меня ждал подарок. Наручные часы! Правда, без птенчика. И даже без кнопочек. Настоящие механические, с колесиком, которое нужно было заводить. Первое время я, честно говоря, слегка расстроилась: ну что за несправедливость, у всех модные электронные, а у меня – «ходики». Но знаете, жизнь умеет всё расставлять по своим местам. Электроника у девчонок порой гасла в самый неожиданный момент, а мои часы тикали исправно. Долго, верно и, главное, всегда со мной. Я училась по секундной стрелке считать не только время, но и маленькие мгновения счастья. Теперь, спустя годы, у меня на руке часы, которые умеют почти всё: показывают время, меряют пульс, шаги, скорость, и, кажется, скоро начнут готовить кофе. Это, конечно, удобно и даже привычно. Но самые первые часы, которые я так трепетно заводила колесиком — их забыть невозможно. У каждого из нас есть мечты, которые со временем превращаются в цели. Но воспоминания — они всегда возвращают нас к чему-то наивному, тёплому и очень важному. А какие были ваши первые часы? P.s дала себе обещание , когда мама выздоровеет от тяжести заболевания Ковид ( долгое время провела в реанимации), отвезу ее на море. Она никогда не видела его. Мы на Красном 😉

Сегодня для меня особенный день — тот самый, который надолго останется в памяти. Сегодня день Донора костного мозга Три года назад, увидев в календаре эту дату, я не смогла удержаться и написала рассказ о девушке, которую знаю лично. Её зовут Полина. ( в рассказе я изменила ее имя на Дину) Когда-то её привела ко мне мама — совсем ещё школьницу: обычную девочку-отличницу, спортивную, увлечённую косплеем. Помню, как она горела идеями, готовила костюмы и даже ездила на презентации своих образов. Спустя несколько лет Полина снова пришла ко мне как клиентка и поделилась историей, от которой у меня мурашки побежали по коже. Она стала донором костного мозга. Представьте: хрупкая, молодая девушка, без пафоса и громких слов, просто взяла и совершила поступок, который я смело могу назвать героическим. И ведь она нигде об этом не писала, не выставляла на показ — просто сделала. Для меня Полина — настоящий герой нашего времени. И сегодня я хочу пригласить вас перечитать тот самый рассказ, который я написала тогда, три года назад. Поверьте, он стоит вашего внимания. Первая часть https://dzen.ru/a/Y9pyxY26yyN4rzw2. Вторая часть https://dzen.ru/a/Y-QCKxO-WTSGVTRh

Даром не надо!!! Кому это нужно? — вот такой комментарий прилетел мне когда-то под видео, где я рассказывала о своём увлечении. А увлечение у меня, между прочим, вполне милое — вязание носочков. Четыре года назад я открыла для себя новую технику, и понеслось. В детстве мама или бабушка показывали, как вязать носки. Честно говоря, удовольствие то ещё: толстая пряжа, тонкие спицы, руки затекают, мозоли появляются — и в итоге ощущение, что носки это почти олимпиада для выносливых и терпеливых вязальщиц. Не зря ведь говорят: “кто носки связал, тому море по колено”. А потом появились современные спицы и мягкая пряжа, и я влюбилась в этот процесс. Так влюбилась, что запасов ниток у меня теперь хватит… ну, скажем так, на отдельный чулочно-носочный завод лет на двадцать вперёд. Начала вязать для себя, для всей семьи, дарила друзьям, которые ценили ручную работу. А потом случилось чудо: мои носочки стали покупать! И для меня это было лучше всякой похвалы: “Неужели это руками связано? Похоже на машинное вязание!” Конечно, без ложки дёгтя не обошлось. Кто-то написал: “Кому это вообще надо, даром не возьмут”. Но я продолжала показывать пряжу, делиться процессом, выкладывать готовые работы. И вот результат: в январе 2025 года мы устроили совместный проект по вязанию носочков — и участвовало аж 119 человек! Вот это да 😍 Теперь у меня есть две группы, где вместе со мной вяжут 65 человек. Кто-то радует близких, кто-то даже зарабатывает. И знаете что? Вот это — настоящий ответ на вопрос “Кому это надо”. Надо. И ещё как 💝 Если Вы хотите научиться вязать носочки, напишите в комментариях о своем желании

Снова праздник? Сегодня у нас сразу два повода — День ярких красок и День нежных объятий. Честно говоря, они будто придуманы для осени, потому что именно сейчас природа раскрывает свою палитру на полную. Осень для меня всегда как огромная палетка с красками для волос: от холодных жемчужно-бежевых до насыщенных медных и винных. Каждый день она словно берёт новую прядь дерева и «тонирует» её в свой оттенок — то в золотой блонд, то в тёплый карамель, то в глубокий шатен с красноватым отливом. А иногда добавляет лёгкий «эффект затемнения» — чтобы мы ещё больше заметили яркое рядом. И вот в такие моменты особенно хочется завернуться в тёплый плед, взять чашку ароматного чая или кофе, крепко обнять кого-то родного и позволить себе немного сентиментальности. У каждого из нас есть эти воспоминания: запах пирога у бабушки, шуршание осенних листьев под ногами или то самое чувство счастья, когда впервые удаётся поймать «свой цвет» и посмотреть в зеркало с улыбкой. Кстати, меняется ведь не только природа, но и мы сами. Лёгкие белые ткани и летящие платья отправляются отдыхать, а в моду входят глубокие оттенки: бордовые, охристые, шоколадные. Это как сезонное окрашивание — когда летние «выгоревшие» тона уступают место насыщенным и благородным. Мы вместе с природой словно создаём новый образ — и он всегда чуть уютнее, чуть теплее. Так что предлагаю сегодня не выбирать Буду радоваться краскам и раздавать объятия. Ведь и то, и другое одинаково важно: цвета делают нас ярче, а объятия — мягче, я точно буду не против

Вся наша жизнь – игра. Сегодня у нас двойной праздник: день рождения легендарной игры «Что? Где? Когда?» и… день овощей. Казалось бы, что может быть общего? Но если вдуматься, всё логично: в одной игре задают каверзные вопросы, а в другой (на грядке) – тоже! Только вопросы там задаём мы сами: «Что это выросло? Где пропала половина моркови? И когда наконец дозреют помидоры?» Наверное, в эту игру мы играем с самого детства. Сначала — бесконечные «Что?», «Куда?», «Почему?» к родителям. Они, бедняги, как настоящие знатоки, пытались давать ответы. Правда, иногда хотелось подсказать им правильный вариант, как мы делали перед телевизором, глядя «Что? Где? Когда?». Помню те самые чёрно-белые телевизоры с громким щёлкающим переключателем каналов. Никаких пультов – всё вручную. Зато сколько эмоций, когда ведущий задавал вопрос, знатоки начинали советоваться, а ты, сидя у бабушки на диване с тарелкой салата (ну вот вам и овощи), уже знаешь ответ и кричишь: «Да ну, это же очевидно!» Сейчас телевизор я почти не смотрю, но память бережно хранит эту атмосферу. И, если честно, мы продолжаем играть до сих пор: кто-то выступает как знаток, кто-то — как задающий вопросы, а кто-то вообще чувствует себя огурцом в общей тарелке жизни. Главное — не становиться овощем окончательно, а продолжать интересоваться, учиться и удивляться. А вы как думаете? Ближе вам роль знатока, зрителя или всё же сладкого перца, который всегда украшает любую компанию?

Первое сентября: миссия “Затерянный первоклассник”» Говорят, 1 сентября — день знаний. Но моё первое сентября было днём… неожиданного квеста под названием «Найди первоклассника» 😁 Мама собрала меня, как полагается: новенькая форма, белый фартук с крылышками, причёска «корзиночка» и два банта размером с парашют. В руках букет, за плечами ранец, который весил больше меня самой. Если честно, я шла в школу скорее как маленькая черепашка с цветами, чем как гордая ученица. Привели нас в школу №18 города Ташкента, поставили в строй и повели в класс. Всё чинно-благородно. Но вот перекличка… И тут выясняется: меня в списке нет. Я сижу, недоумеваю: — Простите, а как это нет? Может, я в чёрном списке? Или секретный агент, засланец из другой школы? Учителя начали суетиться, выяснять, откуда взялась эта «лишняя девочка в бантах». И только спустя время стало ясно: меня просто поставили не в тот строй. То есть с утра я уже успела «потеряться», а ещё даже ни одной оценки не получила! В итоге меня всё-таки нашли и определили в мой настоящий первый «А» класс к Валентине Григорьевне Самсоновой. Класс был битком — мы сидели по трое за партой. Точное количество детей уже не помню, но факт: в конце первого года объявили, что у нас 18 отличников. (Иногда думаю, может, это всех перепутанных первоклашек тоже в счёт включили?) Так я и пошла по школьной жизни: 9 классов в одной школе, потом ещё 10–11 — в других. Но самое запоминающееся — это первое сентября, когда я чуть не стала ребёнком «без прописки».

Не первый год «борюсь» с провалами памяти Вот и настал он — 31 августа, последний день лета. Как-то грустно, да? Не стоит отчаиваться 😉 Ведь за летом к нам крадётся не менее чудесная, уютная и ароматная осень. Та самая, с хрустом листьев под ногами, с горячим чаем в руках и тёплыми пледами на плечах. Но знаете, сегодня не просто конец сезона. Сегодня — сразу два замечательных повода: 📚 День блога и 🧠 Всемирный день борьбы с провалами памяти. Интересное совпадение, правда? Сначала забываем, что хотели сказать… а потом решаем это записать — вот вам и блог! 😄 Думаю, многим знакома ситуация: идёшь по улице, встречаешь кого-то из далёкого прошлого, а он — с открытым сердцем и улыбкой — начинает рассказывать, как вы вместе однажды… а ты стоишь и вежливо улыбаешься, лихорадочно роясь в своей голове: “Кто ты, мил человек?” И вот — маленькие-маленькие воспоминания начинают всплывать, словно пчёлки в банке — жужжат, вибрируют, цепляются друг за друга, собираясь в один большой улей памяти. И вот тогда начинаешь понимать, как важны эти мелочи. Встречи, разговоры, случайные взгляды, слова, запахи, свет. Всё это — частица нашего опыта, кусочки нас самих. Я уже не первый год борюсь с «провалами памяти», но, честно говоря, иногда мне кажется, что я не борюсь, а просто строю блоги на руинах забытых дней. 😊 Веду видеодневник, пишу маленькие эссе — сохраняю, фиксирую, чтобы когда-нибудь открыть, перечитать, пересмотреть… и снова почувствовать то, что когда-то согрело сердце. Ведь каждый человек — это книга, уникальная, удивительная, полная историй, поворотов и чувств. Наши воспоминания — это наше богатство. Даже если где-то на полке пыль собралась — стоит только прикоснуться, и момент оживёт. Так что сегодня, в этот особенный день, я приглашаю вас: 🤍 Поделитесь своими яркими воспоминаниями. Пусть они оживут — снова согреют, рассмешат или даже уколют сердечко. Это нормально. Это значит — мы живы. С любовью к каждому из вас — спасибо, что вы есть. 🌿 До встречи в новом сезоне — он уже за дверью, постукивает по-жёлтому листочку 🍁

Когда кукла заболела, а дедушка вырубился» Сегодня 24 августа, и это день странной музыки 🎶. Согласитесь, музыка врывается в нашу жизнь раньше, чем мы вообще осознаём её существование. Ещё в уютном мамином домике-животике мы уже подслушиваем напевы, а потом — колыбельные, первые песенки, и вот так всю жизнь музыка сопровождает нас. Иногда она близка и родная, а иногда — такая странная, что хочется спросить: «Ну и кто это придумал?» В моём детстве всё началось с моего огненного желания — «Хочу в музыкальную школу! На фортепиано! Срочно!». В первой школе меня быстро охладили: на тесте оказалось, что моя маленькая рука не способна растянуться на целую октаву. Мой большой пальчик уныло лежал на ноте «до», а мизинец как ни прыгал, «си» не доставал. С позором ушли. Но я была настойчивая девочка — и пошла на второй заход. В другой школе на октаву меня, к счастью, больше не мучили, зато увидели мой горящий взгляд и приняли. Моей учительницей стала мудрая и чуткая Элла Рафаэлевна. Это были 80-е, школа «Коммунальник», другая страна, другие устои, и даже музыка звучала как-то иначе. Элла Рафаэлевна не только учила меня нотам, но и щедро делилась жизненными советами. Самый памятный: «Оксаночка, если хочешь быть счастливой в браке — выходи за еврея. Муж будет и любить, и кормить». Ну что ж, проверено временем — совет оказался весьма рабочий 😉. А теперь о самой «странной музыке». Готовясь к экзаменам, я разучивала пьесы Чайковского — «Болезнь куклы» и «Смерть куклы». Скажу честно: звучали они мягко говоря… депрессивненько. Но мой дедушка, который обожал меня больше всех на свете, всегда засыпал под моё исполнение. Не знаю, был ли это транс от высокой музыки или просто убаюкивающее постукивание по клавишам, но он неизменно говорил: «Прекрасно играешь, внученька». Для меня эта мелодия навсегда осталась самым странным воспоминанием из детства. А у вас есть музыка, которая кажется вам загадочной, странной или даже немного «не отсюда»?

Сначала делаю, а потом «Волосы дыбом» Сегодня 18 августа, понедельник. А значит, время не просто пить кофе и пытаться открыть глаза, а ещё и отметить важный праздник — День «Никогда не сдавайся». Скажу честно: у каждого из нас были такие ситуации, когда приходилось проявлять характер. То самое упорство, за которое в детстве нас ругали: «Упрямая как осёл, стоишь на своём!» А вот иногда , именно эта «упёртость» спасает и даже украшает жизнь. Расскажу вам одну историю из своей молодости, когда принцип «не сдавайся» стал моим девизом на всю мою жизнь 📌 Дело было в далекие нулевые. Мне тогда исполнилось 24, у нас с мужем была маленькая семья, маленький ребёнок и, мягко говоря, очень маленький доход. Но муж всё равно подарил мне на день рождения золотую цепочку. Украшение для меня было особенным — носила я его с такой гордостью, будто это была не цепочка, а олимпийская медаль. И вот однажды… Шла я на работу во вторую смену. На мне был кожаный пиджак с вырезом (очень модно тогда), цепочка гордо блестела на шее, а рядом красовался крестик — мода обязывала. Осень, прохладно, листья под ногами, и тут навстречу мне двое парней. Я культурно посторонилась, чтобы пропустить — и не зря. Один из них, не глядя в глаза, срывает с меня цепочку и несётся в обратную сторону. Крестик, к счастью, выскользнул и упал на землю. Я его схватила и… побежала за грабителем! 🏃‍♀️💨 Да-да, представьте: молодая девушка ( со спортивным прошлым) в кожаном пиджаке, несётся по улице за каким-то парнишкой. А встречные прохожие? Вместо того чтобы помочь, они растерянно расступались, словно я была участницей марафона с факелом. Только факела не хватало 😆 Парень забежал во двор моего дома, и прямо на пути стояла соседка — баба Юля. У неё в руках веник. Я кричу: — Баба Юля, бей его веником! Она ничего не поняла, но зато картина была живописная: преступник несётся, баба Юля с веником, я за ним — почти мексиканский сериал. В итоге грабитель пролез в решётку, оказался в детском саду, но не знал, что калитка там закрыта всего лишь на щеколду. И тут моя спортивная молодость сказала: «Пора!» — и я его догнала. Я спокойно попросила отдать цепочку: — Давай по-хорошему. Вернёшь — денег дам ( нужно было как-то контакт наладить) Он, видимо, уже в жизни наворотил дел, потому что сказал: — Мне нужны деньги на адвоката. (Я про себя: «Ну хоть честный вор попался — с перспективой»). Цепочку он всё-таки вернул. А я — вспомнив наставления мужа, что бить мужчин по «причинному» месту не стоит, — слегка пнула его под коленку. Он рухнул, корчится, а соседка баба Юля потом всем пересказала: «Видела! Она гонялась за молодыми парнями и пинала их!». В общем, репутацию себе я сделала боевую 🤣 Цепочка осталась со мной. Только замочек тогда оторвался, но для меня это было не важно. Я села в автобус, и только там до меня дошло, насколько всё могло быть опасно. Ведь у него мог быть нож или что похуже. Но тогда меня держала лишь одна мысль: Никогда не сдавайся. И не отдавай то, что дорого тебе по-настоящему. Вот такая история из моей молодости. Гордость ли это или чистый инстинкт — не знаю., сначала делаю, а потом думаю 🤔