Око обезьяны

На носу финал чемпионата мира, и меня потянуло пересмотреть кино, от которого становится тепло. «Пеле: Рождение легенды», история о том, как босоногий мальчишка из бразильских трущоб дорос до человека, поднявшего целую страну. Снято профессионально и с любовью, проникаешься с первых минут. Голь, пыльные улицы, мяч, свёрнутый из тряпок и носков, и мечта, которую вокруг называют дуростью. А дальше путь: как из нищего парнишки, которого не воспринимали всерьёз, вырастал тот самый Пеле. Фильм не пересказывает...

У каждого, кто рос с компьютером, есть своя полка памяти: диск с кривым переводом, ночи за игрой, которую проходил тайком от родителей. Я геймер со стажем, и эта документалка попала ровно туда. Сел на один эпизод, а встал через все девять. «История российских компьютерных игр», Okko, девять серий примерно по полчаса. Дорога нашей индустрии от самых ранних времён до сегодняшнего дня: люди, студии и игры, которые ты либо застал, либо сам в них резался. Снимали по пяти странам, в кадре живые легенды — создатель Dendy, авторы Ил-2, Color Lines, Корсаров...

Маленький городок, восемьдесят восьмой год, и над крышами круглые сутки ворочается огромный военный радар, слушает небо. А где-то под ним трое пацанов лезут в лес за находкой, которая перевернёт им всё. Вот с такой картинки заводится «Радар», и, честно, я не ждал от него ничего. Потому что «наш ответ Очень странным делам» это обычно приговор. Велики, ретро, детская ватага, и поверх нашего двора наспех натянута чужая шкура, из-под которой торчат нитки. Сел с пультом наготове, чтобы выключить на первой же фальши...

Зимой 2009-го я ехал через весь город на «Аватар». Билетов в соседних кинотеатрах не было неделями, попасть на сеанс в 3D было как достать проходку на концерт года. Я сидел в холодном зале в неудобных очках, смотрел, как светится Пандора, и думал: всё, кино перешло на другой уровень. В тот вечер казалось, что присутствую при чём-то историческом. Держалось это чудо на одних очках. А они со временем меня и подвели: после каждого сеанса в 3D начинали ныть глаза, и в какой-то момент я понял, что весь этот объём не моя история...