Найти в Дзене
Пятничный киноман: «Пацаны» (The Boys)
Сразу предупреждаю: дальше будут спойлеры. Если ещё не досмотрели финальный сезон, дальше лучше не читать. Пять сезонов. Кровища, кишки, секс, наркотики, рок-н-ролл и супергерои, которые на деле оказываются мразями похуже любого злодея. «Пацаны» закончились, и я наконец могу сказать то, что копилось все эти годы. У меня к этому сериалу есть одна большая претензия. И зовут её Хьюи. Сериал гениально придумал мир, где супергерои это не спасители, а продукт корпорации. Звёзды с миллионами фанатов, которые насилуют, убивают и заметают следы, пока пиарщики лепят им светлый образ...
4 дня назад
Дизайн-агент, который заменил мне подрядчиков Раньше под горящий проект мне не хватало своих рук. Кого-то из команды перекидывал с других задач, кого-то брал со стороны: фрилансера на баннеры, верстальщика, лишнюю пару рук под объём. И каждый раз одно и то же. Пока найдёшь свободного человека, пока объяснишь задачу, пока он втянется в наш стиль, уходит половина срока. А в середине прилетает «не успею» или «давай перенесём». При том что клиент у нас обычно хочет быстро, срочно и желательно вчера. Пару месяцев назад я рассказывал тут про нашего дизайн-ассистента и называл его джуном с головой. Мудборд за пятнадцать минут, разбор чужих дизайн-систем, чистка слоёв, но дальше шло вечное «объясни ещё раз». С тех пор он прошёл через десятки наших проектов, с разными клиентами, стилями и задачами, и на каждом затачивался плотнее. А в мае я сделал несколько проектов, не подключив ни одного человека со стороны. Сам ставил задачу, смотрел, как он собирает, разворачивал, когда уходил не туда. Объяснять контекст по третьему кругу ему не нужно, наш стиль уже внутри. Он не втягивается в проект неделю, он в нём с первой секунды. Не ноет на десятую правку в полночь, берёт и переделывает. То место, где у меня годами провисали сроки и утекали деньги на подрядчиков, просто исчезло. Магии из коробки тут нет. Любую нейронку приходится месяцами натаскивать под свой стиль и процессы, иначе она выдаёт красивую бесполезную кашу. Эту дорогу я уже прошёл и теперь знаю, где грабли, а где короткий путь. Дальше будет интереснее. Каждый следующий проект агент проходит точнее предыдущего, и я уже вижу, куда всё идёт: пара человек и обученный агент закрывают то, на что вчера собирали целую команду.
5 дней назад
Пятничный киноман: «Ферма Кларксона» (Clarkson's Farm)
Этот человек тридцать лет рассказывал про машины. Сначала Top Gear, потом «Гранд Тур». Скорости, болиды, кожаные салоны, рёв двигателей. Образ Кларксона навсегда связан с асфальтом, шинами и запахом бензина. И если бы вам сказали лет десять назад, что один из самых популярных документальных сериалов двадцатых годов будет про этого же Кларксона, который пытается понять, что такое навоз и зачем оно растёт из земли, вы бы покрутили пальцем у виска. А вот пожалуйста. Сериал называется «Ферма Кларксона»...
2 недели назад
Пятничный киноман: «Проект Конец света» (Project Hail Mary, 2026)
Бывает так, что включаешь фильм без всякой подготовки, потому что друг сказал «посмотри, не пожалеешь», наливаешь чай, садишься в кресло и первые десять минут думаешь: ну ладно, ещё одна история про космос, видел сто раз. А потом ловишь себя на том, что чай остыл, ты сидишь не моргая и не понимаешь, как пролетели два часа. В этот раз так со мной случилось с Райаном Гослингом. Школьный учитель естествознания Райленд Грейс просыпается на космическом корабле в полном одиночестве, рядом лежат два мёртвых...
3 недели назад
Как генерировать одного человека, а не похожих людей
Фотосессия с бабушкой и дедушкой на 9 мая, которую я выкладывал на прошлой неделе, целиком собрана в GPT, и для меня это до сих пор немного странно, потому что до недавнего времени работать с ней в этом направлении было почти невозможно. На каждого из героев я собрал отдельную карточку персонажа — на бабушку, на дедушку, на себя, — и когда они оказывались в одном кадре, GPT держала все три лица. Звучит обыкновенно, но это первый раз, когда у меня вообще получилось добиться нужных лиц, а не их приблизительных копий...
3 недели назад
Идея не умирает в голове Раньше путь любой идеи был длинным: ты её прокручивал в голове, проверял на себе, понимал, что для разговора нужен человек, который шарит в этой области. И начинался квест. Найти этого человека, выцепить у него время, объяснить контекст, в котором ты сам ещё толком не разобрался, и в конце услышать что-то вроде «ну, попробовать можно, но вот тут будет сложно». На каждом этапе часть идей отваливалась не от того, что они были плохие. А от того, что между придумал и обсудил был забор, через который мне было лень лезть. Большинство идей в моей жизни умерло именно здесь. Не на провале. На взвешивании. Сейчас всё странно. У меня есть собеседник, который разбирается в коде, в дизайне, в маркетинге, в производстве. Которому можно сказать не «реализуй», а «слушай, у меня тут мысль, она вообще куда-то ведёт?». Пять минут разговора заменяют две недели поиска, договорённости и неловкого ожидания, когда же он наконец ответит на сообщение. И самое странное в этом не то, что я стал делать больше проектов. Изменилось ощущение, какие мысли вообще заслуживают стать проектами.
4 недели назад
Дизайн-агент не обижается Это займёт пару часов, соберём завтра, отвечает дизайн-агент. И ты ловишь себя на том, что разговариваешь с ним как с коллегой. Сначала пишешь ему как живому: давай переделаем, возможно, я неточно сформулировал. А потом в голове щёлкает. Это машина. У неё нет ни графика, ни обеда, ни третьей правки за день, после которой хочется уволиться. Пишешь по-другому. У тебя на это пять минут. Делает за четыре. Через неделю замечаешь, что общаешься с ним так, как с живым человеком уже давно никто не разговаривает. Без обвёрток, без долгих объяснений. Прямо: ты не понял, переделай. А он отвечает «да, накосячил, сейчас перепишу». И переписывает. И тут начинается опасная часть. Можно забыться. Можно так же начать говорить с людьми. А они обидятся, потому что они живые. Самое сложное в другом. Когда видишь, как быстро и точно работает машина, возвращаться к человеческому темпу становится почти невозможно.
1 месяц назад
Пятничный киноман: Три фильма, после которых война становится личной
Для меня этот день не пустой. Мой дед ушёл добровольцем в восемнадцать, прошёл от Волхова до Берлина, и я про это уже писал на канале. Поэтому кино про войну для меня всегда не просто кино, а проверка. Веришь или нет, чувствуешь или нет, остаётся что-то внутри или просто отсмотрел и переключил. Вот три фильма, которые эту проверку прошли. «28 панфиловцев» (2016). Первое, что замечаешь: лица незнакомые. Ни одного актёра, которого видел в рекламе или комедии. Нет ассоциаций, нет багажа из других ролей, есть только люди в окопах, которые держат позицию...
1 месяц назад
Пятничный киноман: С Первым мая. А что посмотреть?
Первое мая. Мир, труд, май. Помню, как в детстве ходил на демонстрации, с флажками и шариками, вся улица в колоннах, и ощущение, что ты часть чего-то большого и правильного. Сейчас тоже проводят, но масштаб другой и ощущение совсем не то. И вот сидишь в этот выходной, хочешь включить что-нибудь наше, про людей, которые делают своё дело, про профессию, про труд, и вдруг понимаешь, что включить почти нечего. Про врачей снимают, про ментов снимают, сериалы идут конвейером, один сезон за другим, и к ним уже привыкли как к фону...
1 месяц назад
Пятничный киноман: «Время Счастливых» (2026)
Есть актёры, которых узнаёшь с первого кадра. Вошёл в кадр, и ты уже знаешь, кто это. Жизневский не из таких. В «Огне» он рубаха-парень, который жертвует собой ради детей. В «Майоре Громе» чистый брутал, который прёт напролом. А здесь? Замученный жизнью профессор, который не может принять простое решение. Каждый раз другой человек. И каждый раз ему веришь. «Время Счастливых». Одна семья. Три эпохи. Восьмидесятые, девяностые, двенадцатый год. Восемь серий, и в каждой монтаж перебрасывает тебя из одного времени в другое...
1 месяц назад
Пятничный киноман: «Медленные лошади» (Slow Horses, 2022)
Есть персонажи, которых ты ненавидишь с первой минуты. Грубый, неопрятный, циничный мужик, который хамит подчинённым, пускает газы в рабочем кабинете и смотрит на тебя так, будто ты мусор. И ты думаешь: какого чёрта я это смотрю? А потом не можешь остановиться. Джексон Лэмб. Его играет Гэри Олдман. Бывший шпион MI-5, который когда-то работал в Берлине и, видимо, оставил там всё приличное, что в нём было. Теперь он начальник конторы, куда ссылают провинившихся агентов. Контора называется Slough House...
1 месяц назад
Пятничный киноман: «Опасный дуэт» (The Wrecking Crew, 2026)
В этом году какой-то прям урожай на бодрые боевички старой школы. Взрывы, погони, местечковые разборки, здоровые мужики решают вопросы кулаками. Всё как в боевиках восьмидесятых и девяностых. После «Военной машины» казалось, что на этом запас кончится. Не кончился. Два сводных брата. Один военный на Гавайях, другой полицейский в Оклахоме. Двадцать лет не разговаривали. Отца убивают, и им приходится разбираться вместе. Сюжет? Банальный. Видели сто раз. Но тут дело не в сюжете. Дело в Момоа. Джейсон Момоа последние годы казался актёром, который не может найти себе место...
1 месяц назад