Истории из жизни, мои соседи

Я приехала на дачу в мае. После больницы. Две недели под капельницами. В сумке лежала рассада помидоров, я её выращивала на подоконнике в квартире. Муж сказал: отвези, а то пропадёт. Я приехала. А на калитке висел новый замок. Старый был кодовый. Я знала код. Двадцать два, четырнадцать, восемь. Дата нашей свадьбы. Муж поставил его пять лет назад. Код знали я, он и свекровь. Теперь кода не было. Висел навесной замок. Китайский, с жёлтой дужкой. Блестящий. Новый. Я достала свой ключ. Он не подошёл...

Тамара, ты дома? Ты только не пугайся. Я сейчас в окно смотрю, а Витя твой машину грузит. Диван тащит. И коробки какие-то. Я думала, ты знаешь. Я стояла в коридоре с телефоном. Вторая рука держала сумку с рынка. В сумке были огурцы и творог. Творог в фольге, тёплый. Я прижала трубку к уху и не сразу поняла, о чём она. Зина, ты что, обозналась? Да какое обозналась. Я тебе говорю: диван. Наш диван, который вы в позапрошлом году брали. Я его узнала. У него подлокотник справа потёртый. Подлокотник справа...

Мам, я всё оформил. Две путёвки. Она не знает Я стояла в коридоре. В пакете был кефир и буханка. Ключ я ещё не повернула. Дверь была приоткрыта. Голос мужа шёл с кухни. Свекровь отвечала тихо. Но я слышала каждое слово. А если она спросит? Скажем, что это тебе после больницы. Тебе процедуры нужны. А она дома посидит. Кот, цветы, дача. Я не вошла. Стояла. Пакет тяжелел. Кефир холодил ногу через целлофан. Потом я всё-таки повернула ключ. Вошла. Они замолчали. Свекровь улыбнулась. Муж спросил: Ты чего так долго? Очередь была...

Виктор всегда говорил: Это наша квартира. Двадцать лет говорил. И я верила. А потом умерла мама, и я осталась одна с бумагами. И с вопросом, который раньше не задавала: а чья это квартира на самом деле? Квартира была мамина. Две комнаты, панель, четвёртый этаж. Кухня пять метров. Балкон, застеклённый ещё при Горбачёве. Мама умерла в две тысячи восемнадцатом. Я вступила в наследство. Одна. Без Виктора. Но Виктор жил там. С первого дня. Он привёз свои вещи: диван, телевизор, коробки с инструментами...