Огород и Дзен

Привет, друзья! Знаете, когда я впервые заикнулся жене о выращивании огурцов зимой на подоконнике, она покрутила пальцем у виска. "Ты с ума сошел? У нас и так места мало!" Но вы же меня знаете – если что задумал, то упрусь как баран. И знаете что? Теперь моя благоверная первая бежит к подоконнику за свеженьким огурчиком к салату! Начну с главного – освещение. Тут без хорошей фитолампы никуда. Сначала я пытался обойтись обычными светодиодами, но огурцы вытягивались как глисты (простите за сравнение)...

Слушай, тут такое дело — наступила зима. И знаешь, когда земля укрыта снежным одеялом, руки вроде бы опускаются — чего там уже в огороде делать? Все засыпано, земля спит, и хочется спать вместе с ней. Но я тебе так скажу: это самое тихое время года — для огородника, на самом деле, время активной подготовки. И в первую очередь — надо заняться садовым инвентарем. Иначе весной будешь стоять с грязной лопатой, которая еле-еле режет землю, и думать: "Ну вот, кто виноват? Я же знал!" Как я когда-то прощёлкал лопатой Вот, помню, однажды, я решил, что смогу отложить это дело до весны...

Весна для огородника — это как Новый год для детей. Снег тает, солнце наконец-то начинает прогревать землю, и ты уже мысленно стоишь посреди огорода с пачками семян в руках. Каждый раз, когда вижу первые проталины, у меня начинается «чес» в руках. Хочется схватить лопату, вскопать грядки и посадить сразу всё! Но, конечно, каждый раз приходится себя останавливать — ну ты понимаешь, иначе же весь труд насмарку. Вот тут-то и начинается самое интересное — планирование посадок. Это как стратегическая игра, только вместо армии у тебя морковка, картошка и огурцы...

Когда приходит апрель, у меня в груди сразу такое чувство, будто мир просыпается заново. Как только ветерок касается лица, я понимаю — пора. Пора браться за семена. Это как небольшое предвкушение лета: ты уже начинаешь мечтать, как твой сад весь утонет в цветах, будто разлился целый океан красок. Но выбрать семена — задача не такая простая, как кажется. Это как с новой книгой: ты сначала судишь по обложке, а внутри, может, скрывается целая вселенная. А может — ничего особенного. И вот как тут не ошибиться? Я об этом много думал, и каждый раз в апреле вспоминаю, что цветы — это всегда сюрприз...

Знаешь, когда приходит время выбирать семена на весну, у меня каждый раз начинается почти что ритуал. Это как собирать пазл будущего лета — уже представляешь, как оно всё зацветёт, как болгарские перцы висят, такие толстенькие, сладкие, как будто солнечные колокольчики. Но тут важно не ошибиться, ведь от того, какие семена выберешь, зависит и вся картина будущего сезона. С болгарским перцем я на «ты» уже не первый год, хотя поначалу было, как у всех. Купишь первый попавшийся пакетик в магазине, а...

Знаешь, каждый год, как только отходит жара, меня накрывает одно и то же чувство — хочется снова оказаться в магазине с семенами, как накануне Нового года, когда не знаешь, что лучше выбрать: конфеты или мандарины. Семена для нас, огородников, — это и есть маленькие билетики в будущее. Ты в них вкладываешь надежду, что из этих маленьких, невзрачных зернышек вырастет что-то невероятное. Но, ох, как часто мы сами себе потом рвем волосы, когда в мае ничего не всходит, а то, что взошло, еле дышит. И я, конечно, тоже на этом обжигался...

Вот уже октябрь подкрался. Пахнет листвой, где-то уже стелется лёгкая прохлада по утрам, а я — знаешь, как человек огородом одержимый — начинаю задумываться: пора ли луковицы в землю отправлять? Ну, конечно, пора! Октябрь — идеальное время для высадки тюльпанов и гиацинтов. К тому же, я не могу дождаться, когда в следующем апреле мой сад снова взорвётся цветом. Тюльпаны и гиацинты — это как фейерверки в мире цветов. Ты их высаживаешь осенью, когда вся природа уже готовится ко сну, а они тихонько дремлют под землёй, чтобы весной выстрелить яркими красками...

Признаюсь честно, ещё пару лет назад я и понятия не имел, что черенки можно заготовить на зиму. Ну, как-то в голове не укладывалось, что зимой, когда всё покрыто снегом и сад спит, можно активно готовиться к новым посадкам. Но потом, как-то вечером, соседка за чаем (а у неё, знаешь, такой сад, что и в лучших журналах показывать не стыдно!) рассказала мне, что зима — это чуть ли не лучшее время для прививок. И, что самое главное — заготовка черенков для зимней прививки роз — дело не просто полезное, но и, можно сказать, магическое...

Знаешь, как это бывает с живой изгородью? Всё лето она стоит, такая красивая, пышная, радует глаз, прячется от ветра, прохожих, а ты любуешься ей каждый раз, когда выходишь во двор ранним утром. А потом приходит осень, и ты ловишь себя на мысли, что пора бы уже готовить её к зиме. Ведь зима — это как проверка на прочность для растений: кто не готов — того накроет снегом, придавит морозом. Но ведь мы-то с тобой огородники опытные, не дадим нашей зелёной красавице так просто сдаться, верно? Формировка живой изгороди на зиму — это как стрижка перед важным событием...

Осень — это как старый знакомый, который вдруг приходит без предупреждения, чуть раньше, чем ты его ждал. Вроде бы только вчера сидел с чашкой кофе, любовался цветущими петуньями в кашпо, и казалось, что до осени ещё куча времени. А тут — раз! — и уже опадают листья, на дворе туманы, воздух похолодел. И тут осознаёшь: пора что-то решать с этими контейнерными растениями и уличными кашпо, иначе они просто не выдержат такого резкого похолодания. Я вот каждый год ловлю себя на мысли, что осень приходит слишком быстро...

Сбор и заготовка семян однолетников – это такое занятие, которое одновременно похоже на детскую игру в охотников за сокровищами и на работу археолога, выкапывающего драгоценные артефакты. Сначала кажется: "Ой, да чего там, семена-то! Собрал да и всё", а потом втягиваешься, и оказывается, что это целое искусство. Как хорошая кулинария: не просто положил в кастрюлю всё подряд, а подбираешь специи, на вкус пробуешь, приглядываешься. Вот и с семенами примерно так же. Знаешь, когда начинается первый намёк...

Знаешь, как бывает осенью? Вроде бы ещё тепло, солнце ласково заглядывает в окна, но ты уже чувствуешь — зима совсем близко. В такие моменты, глядя на свои цветы, внезапно осознаёшь: «А что с ними будет зимой?» Особенно это касается моей любимой герани. Ах, герань! Для кого-то она — просто «бабушкин цветок», а для меня — настоящая старая подруга, которая всегда рядом. Но приходит вопрос: как её сохранить зимой? Ведь весной хочется, чтобы она снова зацвела так, чтобы все соседи завидовали! Начнём с простого — герань любит прохладу, но, как и мы с тобой, она не терпит морозов...