Огородный Разговор

Многие думают, что чеснок сажают только осенью. А я сделала иначе — и вот что вышло. Я помню их лица. Варвара через забор: «Ты чё, чеснок в июне?!» Пётр Степанович, не проходя мимо: «Это ж сорняк вырастет, а не головки!» Улыбались, покачивали головами. Я улыбалась в ответ. А внутри у меня было спокойно. Потому что я уже знала, что делаю. Теперь сентябрь. И угадай, кто приходит «на чай» и между делом спрашивает: «А тот, летний, твой чеснок… ну как, уродился?» Уродился. И ещё как. Весна в том году выдалась затяжной...

Ты приходишь на участок рано утром — воздух прозрачный, тишина, капли росы блестят на листьях. А земля… будто дремлет. Кажется, она всё помнит: что ты посадил, чем поливал, где пожалел, а где переборщил. И если к ней относиться как к живому — с уважением, терпением и заботой — она откликается. Не сразу, не резко, а по-своему. Через вкусный помидор, крепкий стебель, яркий цвет. И в этом диалоге удобрение — не просто питание. Это как поддержка. Как добрый совет, который помогает земле дышать, работать, отдавать...

Иногда достаточно просто пройтись по посёлку. Один участок — как с картинки: томаты наливаются, как яблоки, клубника прячет румянец в листьях, всё цветёт, зреет, дышит жизнью. А рядом — вроде тот же климат, те же семена и даже тот же календарь посадок… Но всё другое. Слабое. Мелкое. Печальное. Я знаю это чувство. Когда старалась, ждала, надеялась, а потом смотришь — и внутри щёлкает: что я делаю не так? Сначала я винила погоду. Потом — сорта. Потом начала копать глубже — в прямом и переносном смысле...

Когда летом ты подходишь к огуречным плетям, а они смотрят на тебя жёлтыми листьями, как уставшие дети, — возникает раздражение. Поливал ведь. Подкармливал. Пасынки убирал. А в ответ — ничего. Растут кое-как, урожай — курам на смех. И первая мысль — земля плохая, сорт не тот, погода подкачала. Но редко кто догадывается: дело может быть в соседях. У растений есть свои симпатии и антипатии. И они не всегда совпадают с нашими. Нам удобно посадить всё в одну грядку: экономим место, вроде бы рационально...

Ты подходишь к дереву — ещё пару недель назад оно было как невеста: всё в цвету, бело-розовое, хрупкое, нежное. А теперь листья в дырочку, как от ожога, завязи чернеют, а на одном яблоке уже сидит кто-то чужой — маленький, противный, голодный. Это тот момент, когда хочется схватить химию и «покончить с этим». Но потом приходит сомнение: а не убью ли я вместе с гусеницей и всё живое в округе? И начинается внутренний разговор — как же защитить сад, не превратив его в военную зону. Вредитель — это не просто «враг, которого надо уничтожить»...