Прошлое время

Вы идёте по улице, которая больше не звучит, как улица. Она не говорит, не шепчет, не перекликается с каблуками или голосами. Под вашими ногами хрустит лед, словно вы идёте не по асфальту, а по пустым костям города. Ленинград. Январь 1942 года. Температура минус тридцать один. Ветер идёт с Невы, как голодный зверь — и он вас уже унюхал. Вы повёрнуты спиной к миру, в котором когда-то существовали кафе, крики новорожденных, троллейбусы, шутки на лестничной площадке. Сейчас — только белизна, щемящая тишина и ваш дыхательный пар, отскакивающий от шарфа обратно в нос, где тут же превращается в иней...

Иван Петрович работал почтальоном уже двадцать три года и думал, что повидал всё. Но эта история заставила его задуматься о том, как мало мы знаем о людях, которые живут рядом с нами. Всё началось с обычного четверга. Иван разбирал почту на участке и заметил знакомый конверт. Аккуратный женский почерк, один и тот же адрес. Анна Григорьевна Морозова снова отправляла письмо. — Опять она, — пробормотал он себе под нос. За последние полгода он видел эти письма десятки раз. Всегда одинаковые конверты, всегда один адрес...

Анна привычно поднималась по скрипучим ступеням старой коммуналки на Пролетарской. В руках у неё болтались два тяжёлых пакета с продуктами – гречка, молоко, хлеб, немного мяса. Обычный набор для одинокой пенсионерки. — Мария Петровна, это я! — крикнула она, стуча в дверь квартиры номер семь. Послышался шорох тапочек, звяканье цепочки. Дверь приоткрылась, показался добрый морщинистый глаз. — Анечка, милая! Проходи, проходи скорее. Мария Петровна, как всегда, была одета в старенький халат и вязаные тапочки...