О чём молчат путеводители

Плату за вход тут брали странную: песня, частушка, бублик или дырка от бублика. Так описывает правила Википедия, и это не шутка устроителей, а единственный «билет», который существовал. Денег на входе не собирали вообще, еду на поляне не продавали, блины участники пекли сами из своего теста. А место, куда идти, узнавали за три дня до начала: до этого адрес не публиковали нигде. Праздник называется Бакшевская масляница, именно так, через «я», по старинному написанию слова. Проходил он в Подмосковье, на лесной поляне размером примерно с футбольное поле, и каждый год поляну выбирали новую...

В самую короткую ночь лета у реки разгорается высокий костёр, и вокруг него встают люди. Один за другим они прыгают через пламя, и со стороны это похоже на весёлую забаву. Спроси любого, зачем он это делает, и получишь ответ: «так положено». А вот зачем именно положено, не вспомнит почти никто. Между тем у этого прыжка был точный смысл, и он куда серьёзнее, чем развлечение у огня. Речь про Ивана Купалу, народный праздник восточных славян, который приходится на седьмое июля, а по старому стилю на двадцать четвёртое июня...

Вы идёте по Болотной набережной, и под ногами ни болота, только асфальт. Сворачиваете на Полянку, а вокруг ни поля, одни дома. Названия московских улиц врут, и в этом их главная ценность. Каждое из них это окаменелость, слепок города, которого давно нет. А расшифровать их значит прочитать Москву, какой она была до асфальта. Начнём с Болота, чтобы понять механизм. В одиннадцатом веке на месте нынешней Болотной площади действительно лежало болото, по западной кромке которого проходила Волоцкая дорога...

Двадцатого марта 2019 года управление по делам ГО и ЧС Воркуты предупредило горожан: на три дня закрывается территория посёлка и всё вокруг него в радиусе шести километров, ежедневно с девяти утра до семи вечера. А причина в сообщении обозначена сухо, «в связи с проведением опасных работ». Об этом писал городской сайт «Воркута-Онлайн», а вслед за ним портал «Первоисточник». Но странность в другом. Посёлок к тому моменту стоял пустым больше двадцати лет, жилых домов там нет, и в перечне населённых пунктов он не значится...