Однажды в Москве

Официально при Краснопресненском психоневрологическом диспансере была трудотерапия: больные клеили картонные коробки для аптек. Считалось, что работа помогает им социализироваться. На деле в подвалах соседних домов стояли 58 трикотажных станков, а пациенты работали на них в три смены, круглосуточно, за несколько рублей в месяц. За 3 года двое организаторов заработали 3,5 миллиона рублей при средней зарплате по стране около 80. Бориса Ройфмана привело сюда не медицинское призвание. Родился в 1925...

В феврале 1955 года Никита Хрущёв разбирал бумаги из особой папки. Сверху лежало письмо без обратного адреса. Начиналось как положено, «дорогой Никита Сергеевич», а подпись стояла короткая и без имени: мать. Женщина писала, что её восемнадцатилетнюю дочь подруга познакомила с писателем. Мужчине было под 60, он водил студентку в кино и рестораны, а потом позвал домой на литературный вечер. Квартира оказалась притоном, а сам литератор сводником. Дальше в письме шли фамилии гостей, и вот из-за них дело и завертелось...

Есть в Москве башня, ради которой инженера приговорили к расстрелу, а потом отправили работать дальше. Стоит она на Шаболовке, и большинство горожан знает её по заставке телепередач, а не по этой истории. Начиналось всё с амбиции, на которую у страны не было ни грамма лишнего металла. Шёл 1919 год, гражданская война, в Москве голод и разруха, и в этот момент принимается решение построить радиобашню, которая должна перекрыть связью всю республику. Проект поручают Владимиру Шухову, инженеру с дореволюционной...

На улице Орджоникидзе стоит длинное серое здание, мимо которого можно пройти сто раз и ничего не заподозрить. Между тем это самый радикальный жилищный эксперимент, который в стране довели до конца и заселили живыми людьми. Построили его в 1929-1930 годах по проекту архитектора Ивана Николаева, для студентов, с расчётом на 2000 человек. Задача формулировалась без всякого кокетства: обобществить быт полностью. Не улучшить, не упростить, а именно отменить как явление. Логика была такая. Домашнее хозяйство объявили пережитком, который крадёт у человека время и тянет его назад, в мещанство...

Выражение «одним миром мазаны» я употребляла всю жизнь и ни разу не задумалась, что за миро имеется в виду. Это ароматическая смесь, которой совершают миропомазание, и варят её не на каждом приходе. В Малом соборе Донского монастыря стоит мироваренная печь, и с 1946 года мироварение возобновили именно здесь. То есть выражение про «одним миром мазаны» имеет вполне конкретный московский адрес. За этим я туда и пошла, а вынесла совсем другое. Донской основан в 1591 году царём Фёдором Иоанновичем. Повод: русское войско отбило крымского хана Газы-Гирея, который подошёл к Москве...