Была одна история / Нуар

Возле нашего дома есть длинная лестница. Она соединяет двор с остановкой на верхней улице. Лестницу построили ещё в восьмидесятые: серые бетонные ступени, металлические перила и две площадки посередине. Каждое буднее утро примерно без десяти восемь по ней поднимался один и тот же пожилой мужчина. Невысокий, в старой куртке, зимой — в меховой шапке. И каждый раз он считал ступени вслух. — Семьдесят девять, восемьдесят, восемьдесят один… Сначала я решила, что он так тренирует память. Однажды школьник пробежал мимо, задел его плечом, мужчина сбился и неожиданно спустился на целую площадку вниз...

Я приехала в этот город на один день по делам и зашла в небольшое кафе рядом с вокзалом. До поезда оставалось почти два часа, на улице моросил дождь, поэтому я решила спокойно поесть и не торопиться. Заказала суп, кофе и попросила счёт сразу, чтобы потом не ловить официанта перед отправлением. Минут через десять молодой парень в чёрном фартуке поставил передо мной тарелку картофельных драников со сметаной. — Простите, это не моё, — сказала я. Он уже потянулся к тарелке, но вдруг остановился и внимательно посмотрел на меня...

— Елена Соколова? — Да. — Вы в детстве жили на улице Строителей, дом восемнадцать? Я сразу насторожилась. Обычно такие разговоры ничем хорошим не начинаются. — Жила. А кто спрашивает? Мужчина представился Александром. Он занимался ремонтом помещений на первом этаже того самого дома. Раньше там много лет была столярная мастерская, потом склад, а теперь новый владелец решил всё переделать. — Мы пол разбирали и нашли игрушку. Деревянную лошадку. На боку выцарапано «Е.С.» и год — 1983. Соседи сказали, что раньше здесь работал столяр Соколов...

Я заметила их случайно. Приехала к брату в субботу, пока он возился с краном на кухне, открыла холодильник и увидела несколько маленьких бумажек под магнитами. На одной было написано «maito», на другой — «leipä», ещё на двух какие-то короткие слова с непривычными буквами. — Это что? — спросила я. Андрей даже не обернулся. — Финский. Я решила, что он шутит. — С каких пор ты знаешь финский? — Пока не знаю. Учу. Через полчаса я заметила на столе тетрадь в клетку. Там были столбики слов, стрелки, окончания и короткие фразы...