Была одна история / Нуар

На шестом этаже возле лифта кто-то поставил старый деревянный стул. Дом был относительно новый, коридоры чистые, жильцы болезненно следили, чтобы никто не превращал площадку в склад. Поэтому предмет заметили сразу. Сначала решили, что его вынесли перед выбросом. Но вечером на стуле сидел Николай Иванович из квартиры 64. Он сидел минут сорок, потом вставал, заносил стул домой и закрывал дверь. На следующий вечер всё повторялось. Примерно с половины восьмого до девяти. Николаю Ивановичу было около семидесяти...

После похорон матери Ирина и Светлана договорились не разбирать квартиру сразу. Обе были вымотаны. В комнатах всё стояло так, как оставила мама: чашка в сушилке, очки на тумбочке, халат за дверью, начатый крем на полке в ванной. Ирина несколько раз приезжала полить цветы и каждый раз уходила через двадцать минут. Светлана вообще не могла войти в спальню. Через полтора месяца они всё-таки собрались вместе. Начали с кухни: продукты выбросили, посуду сложили в коробки, часть отдали соседке. Потом перешли к шкафу в спальне...

После смерти мужа Марина почти год не разбирала верхнюю антресоль. Там лежали вещи, к которым никто не прикасался десятилетиями: старые куртки, коробка с проводами, лыжные перчатки без пары и кожаная дорожная сумка. Эту сумку Андрей когда-то брал в командировки. Потом молния сломалась, ручки потрескались, и она переехала наверх. Дочь приехала помочь разобрать квартиру и сказала: — Мам, давай хотя бы очевидный мусор выбросим. Иначе мы каждый год будем открывать шкаф и закрывать обратно. Марина согласилась...

Из кухни моей квартиры был виден дом напротив. На четвёртом этаже жила Валентина Сергеевна — маленькая седая женщина, которую знали почти все во дворе. У неё была странная привычка. Ровно в шесть вечера она подходила к окну, убирала с подоконника большой фикус, закрывала створку и задёргивала одну светлую штору. Зимой это никого не удивляло. Но летом, в июльскую жару, когда все окна во дворе были распахнуты настежь, Валентина Сергеевна делала то же самое. Шесть часов — окно закрыто. Через час она могла снова открыть его...