Оделись и Пошли

В примерочной я застегнула юбку привычного 48 размера, втянула живот и посмотрела в зеркало. Стоя вроде прилично. Потом нагнулась за сумкой, и пояс так впился под рёбра, что домой я ехала, расстегнув верхнюю пуговицу под длинной курткой. Таких юбок у меня был почти полный шкаф. Одна собиралась гармошкой спереди, другая ползла вверх при ходьбе, третью приходилось одёргивать после каждого подъёма со стула. Я считала это особенностями своей фигуры и покупала кофты подлиннее. Знакомо? В магазине вещь застегнулась, продавец одобрительно кивнула, дома ценник уже срезан...

В прошлый понедельник я стояла перед шкафом в одной колготине и с чашкой уже холодного кофе. До выхода оставалось семнадцать минут. На кровати лежали две блузки, брюки и юбка, а я в третий раз натягивала серый джемпер, смотрела в зеркало и снимала его обратно. Муж заглянул в комнату и произнёс опасную утреннюю фразу: "У тебя же полно одежды". Я молча показала на дверь. Потому что формально он был прав, а практически надеть мне всё равно было нечего. Знакомая картина? Вещи давят на плечики, свитера сложены в три этажа, дверца закрывается после короткой борьбы...

Утром я собиралась на встречу и вытащила из шкафа любимую водолазку. Посадка хорошая, катышков нет, живот нигде предательски не обтягивает. Надела, посмотрела в зеркало и увидела женщину, которая будто всю ночь проверяла у сына уроки, потом искала пропавший носок мужа, а под утро ещё и ловила кота за занавеской. Хотя спала я нормально. Даже кофе успела выпить горячим, что в нашем доме уже считается маленьким праздником. Сняла водолазку, накинула светлую рубашку. Лицо сразу стало заметнее, глаза ярче, складочка между бровями куда-то спряталась...

Утром я уже стояла в прихожей с сумкой на плече, когда решила последний раз посмотреться в зеркало. Вроде всё привычное: чёрные брюки, тонкий джемпер, сверху расстёгнутая рубашка. Только живот почему-то торчал вперёд круглой полочкой, хотя полчаса назад без одежды такого впечатления не было. Я втянула живот, расправила джемпер и повернулась боком. Через десять секунд ткань снова собралась над талией. Сделала два шага к двери, вернулась и опять начала всё одёргивать. Знакомая картина? Вещи по отдельности...

Утром я достала любимый серый джемпер, надела его и уже в прихожей увидела рукава при дневном свете. Мама дорогая. Манжеты мохнатые, по бокам серые комочки, а возле ремня сумки целая дорожка из катышков. Снимать джемпер было поздно, автобус ждать меня не собирался. Весь день я сидела на работе, спрятав руки под стол, хотя сама вещь была целой и сидела прекрасно. Вот ведь обидно, когда хороший свитер внезапно выглядит так, словно пережил десять зим и один переезд. Выбрасывать его я не собиралась. Новый приличный джемпер легко потянет на несколько тысяч рублей, а этот ещё вполне можно носить...