Балкон наблюдений за необъяснимым

Одни и те же слова попались мне трижды за день — и это остановило меня перед решением, которое я уже почти принял. Несколько недель назад я заметил кое-что странное. Одна и та же фраза начала появляться везде: в разговоре с коллегой, в случайно открытой статье, в сообщении от приятеля. Звучало по-разному, а смысл был один. Я каждый раз думал - "совпадение, не обращай внимания!" Но на четвёртый раз я поймал себя на том, что не могу просто пройти мимо этого. Что-то внутри зацепилось. И я наконец сосредоточился и попробовал понять, почему именно эта фраза так действует на меня...

Ты когда-нибудь слышал этот звук? Низкий, далёкий гул. Как будто где-то за горизонтом заведён дизельный двигатель и не выключается годами. Ночью он слышнее. В помещении — громче, чем на улице. Он может длиться часами, а потом исчезнуть на недели. А потом вернуться — без причины, без объяснения. В мире есть сайт The Hum, где люди со всей планеты жалуются на этот звук с 1960-х годов . Их тысячи. Они слышат то, чего, по мнению учёных, не существует. Но Земля гудит. Это факт. Гул Земли (или Earth's hum) — это вибрация, которая исходит от нашей планеты постоянно...

Шаги по ночам в пустой квартире раскачали мои нервы, но зато я кое-что выяснил.. Несколько ночей подряд я просыпался от одного и того же звука. Не от грохота, не от хлопка двери, а от шагов в квартире, где в это время давно должна была быть полная тишина...

Ты когда-нибудь просыпался разбитым, хотя спал 8 часов? А потом бывало — поспал 5 часов, и - как огурец! Тебя не обманывает организм. Тебя обманывает… отсутствие знаний о Луне. Современный человек привык думать, что Луна — это красивая ночная лампа...

Уже которую ночь подряд я просыпался в 3:17 и начал задумываться о том, что это какой-то знак. Интересно - какой? Несколько недель подряд. Каждую ночь. Одно и то же время. Не примерно в три, не около четырёх — именно в 3:17...