Котя

История от подписчика: Я живу в частном доме уже двадцать лет. Купил его, когда был молодой, казалось просто дом как дом, главное свой. А теперь вот двор мне важнее самого дома. Огород там, деревья растут, старая груша у забора, которую я сто раз собирался спилить и никак не спилю. Привык к ней. Наверное, она уже часть жизни такая. Серый появился в конце лета. Вышел я утром в огород, надо было помидоры поливать, и вижу его на металлической бочке у сарая. Просто сидит там. Молодой такой, пушистый, серый в полоску, с тёмными разводами по бокам и спине, с голубовато зелёными глазами...

История от подписчика: Когда Маша собиралась уезжать учиться в другой город, мы спорили о многом — как часто она будет звонить, хватит ли стипендии, безопасно ли снимать комнату с незнакомыми людьми. Но больше всего мы спорили о Маркизе. Маркиз появился у нас три года назад, когда Маше было шестнадцать. Принесла его с улицы, как это обычно бывает — маленький, с запачканными лапами, и очень громкий для такого мелкого существа. Я тогда сказала: "Месяц, Маша, не больше, пока не найдём хозяев." Хозяев не нашли...

История от подписчика: Я был против кота. Последовательно, без исключений. Жена знала, дочь знала. И все годы, пока Настя росла и периодически возвращалась к этому разговору, ответ был один: нет. Аргументов хватало — шерсть, запах, царапины, лоток, ветеринар. Я их выстраивал в любом порядке, они работали. Разговор заходил в тупик, и мы двигались дальше. Так было до ноября прошлого года. Настя тогда была в девятом классе. Пришла домой часов в семь, куртка нараспашку, шарфа нет. Я хотел спросить про шарф, но она сказала: «Пап, не закрывай дверь», — и наклонилась к чему-то на полу в подъезде...

История от подписчика: Я прожил в этой квартире сорок два года. Мы с Тамарой въехали молодыми, ещё и детей не было. Потом родилась Нина, потом Коля. Они выросли, разъехались, а мы с Тамарой остались вдвоём. Квартира та же, район тот же, соседи почти те же. Сорок два года в одном месте — и это правильно. Это дом. Тамара ушла на радугу три года назад. Быстро, за месяц. Я не успел привыкнуть к этой мысли, не успел как следует подготовиться. Хотя что значит подготовиться — я до сих пор не понимаю. Просто было двое, потом стало один...