Кино и деньги

Автор — Игорь Усимов Помню, как в детстве мы с пацанами тайком прятались в сарае и на чёрно-белом "Юность-406" смотрели "Кровавый спорт" на видеокассете, которую притащил Серёга с соседнего двора. Мы тогда решили, что если у кого и получится победить Шварца, то это только у Жан-Клода с его фирменным шпагатом на кухонной раковине. Прошли годы, а герой VHS-боевиков 90-х, похоже, сам угодил в капкан кинематографической индустрии. И что самое ироничное — спастись мог, но… разворот в воздухе не помог...

📝 От Игоря Усимова Когда я был подростком, мы с другом Витькой сделали "костюм Хищника" из обогревателя, строительной пены и сварочных очков. Мама потом неделю оттирала следы «крови чужих» с кафеля. А ведь всё это родилось из великой любви к фильму 1987 года. Но, увы, с годами любовь обернулась трауром — и сейчас расскажу, как и почему франшиза превратилась в мешок с потерянным бюджетом и амбициями. Итак, 1987 год. Вышел Predator — мужественный потный боевик с Шварцем, который в одиночку вырезает половину джунглей и сворачивает шею космическому охотнику...

✍️ Автор — Игорь Усимов, киноман, блогер, человек с пустыней в душе. Однажды я застрял с друзьями на старом «Жигуле» в поле после внезапного ливня — и три дня мы пытались вытащить машину, окружённую болотом и комарами. С тех пор, когда вижу кадры из «Безумного Макса», понимаю: у Миллера было всё то же самое, только вместо «Жигулей» — броне-тачки, вместо комаров — продюсеры Warner Bros., а дождь... дождь тоже был. А теперь слушайте, как “Дорога ярости” превратилась в дорогу через бюрократию, капризы звёзд и озеленение апокалипсиса 🌵🌧️...

Привет! С вами Игорь Усимов — блогер, киноман, человек, который однажды пытался переснять «Терминатора 2» с котами. Сегодня расскажу вам такую историю, после которой «закулисье Голливуда» покажется не «Фабрикой грёз», а пыльным баром с драками, обидами и майками с надписью «мусор». Когда-то третий фильм о Блэйде, охотнике на вампиров, задумывался как суровая постапокалиптическая мясорубка. Вампиры — главные на планете, люди в подвалах, солнце больше не в моде. И вот в этот мир с мачете и затянутыми скулами врывается Уэсли Снайпс — последняя надежда человечества...

Кто бы мог подумать, что фильм с гигантскими жуками, лазерными пушками и космической броней провалится в прокате? А вот «Звёздный десант» (1997), несмотря на эпичный размах, красивую графику и миллионные вложения, обрушился с небес прямо в объятия кассового фиаско. Режиссёр Пол Верховен, известный по «Робокопу», вложил душу, ироничный сценарий и даже собственную голую... смелость в этот проект — но зритель сказал: «Нет, спасибо, я лучше пересмотрю „Титаник“». Фильм, стартовавший с громкого первого места в США, буквально за неделю ушёл в глубокий запас...

Когда в 1994 году в кинотеатрах появился фильм «Скорость», он произвёл настоящий фурор: бешеный экшен, напряжение до последней секунды и Киану Ривз в роли идеального героя. Касса взорвалась — $350 миллионов при бюджете в $30 млн. Голливуд потирал руки: у 20th Century Fox появилась новая дойная корова, способная составить конкуренцию даже «Крепкому орешку». Студия решила не терять времени и выдала в разработку сценарий, изначально задуманный… для Джона МакКлейна! Но вот незадача: вместо того, чтобы гнаться на автобусе или скакать по небоскрёбам, новый экшен решено было провести… на лайнере...

В начале 90-х Кевин Костнер был не просто звездой — он был суперновой на орбите Голливуда. Его любили зрители, боготворили студии, а режиссёры были готовы продать душу, лишь бы он снялся в их фильме. В это время он был важнее, чем Шварценеггер с бицепсами и Брюс Уиллис с автоматом вместе взятые. Хотите блокбастер? Дайте Костнера. Хотите «Оскар»? Всё ещё Костнер. Хотите и то и другое? Звоните дважды. Но в середине десятилетия нашего Кевина увлёк постапокалипсис — причём не тот, что в фильме, а самый настоящий, который он устроил себе в карьере...

В далёком 1989 году на экраны выкатился боевик «Танго и Кэш», задуманный как обычная смесь драк, стрельбы и крутых парней. Ну, знаете — чтоб пальцы веером, пули свистят, а злодеи разлетаются, как шахматные фигуры. В общем, всё как надо. Только вот с самого начала этот фильм стал настоящим кошмаром для студии — и, одновременно, неожиданной жемчужиной на просторах бывшего СССР. Пока в США зрители скручивали лица в недоумении, советский зритель ловил восторг: «Вот это кино! А не ваши нюни про чувства!» Задумывался фильм, между прочим, как крепкий, но не слишком дорогой боевик...

В начале 90-х Кевин Костнер чувствовал себя богом Голливуда. «Телохранитель»? Успех. «Танцующий с волками»? Оскар. Народ носит на руках, студии выкладывают чемоданы с деньгами. И вот в этом самом звездном угаре Костнеру вдруг захотелось снять... «Безумного Макса», но на воде. Дороже, масштабнее, с собой в роли главного героя. А почему бы и нет? Студия Universal махнула рукой: «Снимай, Кевин, только не забудь нам сообщить, когда всё закончится». Сценарии полетели в урну один за другим. Один предлагал объяснить затопление Земли внезапным появлением второго спутника – не шутка...

В начале 90-х Голливуд лихорадило: одни звёзды требовали миллионы, другие — отказывались от ролей пачками, а зрители мечтали о героических сказках с мечами, луками и мрачными лесами. Именно тогда в поле зрения попал проект, о котором сперва не хотел слышать никто — а потом он взял и заработал почти $400 миллионов. Речь о фильме «Робин Гуд: Принц воров» — громком блокбастере, который едва не развалился на старте. Но звёзды сошлись, луки натянулись, и на сцену вышел... шериф. 🏹 Сегодня «Робин Гуд: Принц воров» выглядит как классика...

Пока будущие звёзды коптили небо в фастфуде, чистили ботинки в чужих особняках и на спор ночевали в багажниках, Стивен Сигал уже пил элитный зелёный чай в своём клубе айкидо и подумывал, как бы навалять Голливуду. В прямом и переносном смысле. Он был не просто обеспеченным парнем с хорошими связями — он был настоящим уникумом. 💼🥋 У Сигала никогда не было историй в духе «я жил под мостом и разгружал вагоны», потому что он сразу родился богатым. Свой клуб айкидо, знакомства с богемой, тренировки элиты, вечера с продюсерами — всё это у него уже было...

В Голливуде хватает актёров, которые прошли огонь, воду и пробы на «Человека-паука» — но только один из них получил титул самого невезучего мужчины индустрии по версии прессы. Знакомьтесь — Генри Кавилл. Красавец, спортсмен, геймер, и по совместительству человек, которого кастинг-директоры любили «почти выбрать». Когда Генри Кавилл ещё не блистал в латексе и не флексил на экране как Супермен, он был просто парнем с лицом римского бога и статистикой отказов, за которую было бы не стыдно даже самому Гудини...