Обустройство и ремонт

Когда в театральных кулуарах Москвы говорят о настоящей любви, имя Сергея Маковецкого всплывает почти автоматически. Почти сорок лет рядом с ним была одна женщина. Без скандалов или светских разводов, без показных интервью. Их называли странной парой, мезальянсом, ошибкой, временным союзом. Но время показало: ошибались все. Сегодня Сергею Маковецкому 67. Он по-прежнему выходит на сцену, собирает полные залы, играет так, что зрители забывают дышать. Но есть роль, к которой невозможно подготовиться, и спектакль, от которого нельзя отказаться...

Все чаще люди выходят с концертов Кадышевой с ощущением, что сходили на семейный корпоратив, на который они не подписывались и уж точно не за него платили. Ожидания от культурного мероприятия Надежды Кадышевой: голос, песни, эмоции, которые помнят с молодости. По факту получили ощущение, будто попали на странное семейное шоу, где всё организовано не вокруг зрителя, а вокруг родственников артистки. Микрофоны у всех, кроме той, ради кого покупали билеты, а бенефис легенды всё чаще напоминает внутренний отчёт семейного бизнеса...

У этой истории нет официальных заявлений или признаний, мемуаров или исповедальных интервью. Зато есть молчание. Женщина, о которой говорят все, — годами не говорит ничего. Олимпийская чемпионка без политического прошлого оказалась в Государственной Думе. Человек без медийного бэкграунда — во главе медиахолдинга, формирующего повестку страны. Кто и на каких условиях открывает такие двери? Почему вокруг её имени действует негласный запрет на прямые вопросы? И какую цену приходится платить за жизнь, в которой всё есть — кроме права быть откровенной? История Алины Кабаевой — это не биография...

Пока он был жив, никто не смел открыть рот… Существовала тема, на которую в его присутствии не решались даже намекать. Не обсуждали вслух, не шутили, не задавали вопросов. В театре, где обычно знают всё про всех, это было негласным правилом: об этом — молчать. Именно поэтому признание Натальи Селезнёвой прозвучало так неожиданно. Уже после похорон, почти буднично, она сказала фразу, которая мгновенно расставила всё по местам: — Пока Шура был жив, никто не смел открыть рот. А теперь… теперь уже наверное, можно...

Китай — страна, где люди спокойно доживают до 90–100 лет, не превращая старость в бесконечный поход по врачам, горстей таблеток и бесконечных диагнозов. И дело не только в генетике или медицине. В стране хватает своих проблем, странных вкусов и спорных привычек. Но есть одно отличие, которое режет глаз: они не едят то, что мы употребляем каждый день. Покупаем «по акции». Даем детям. Советуем друг другу. А китайцы смотрят на это с искренним недоумением. В Китае вы не увидите взрослых, которые пьют стакан молока «для здоровья»...

Очередная фраза Родниной — и страна снова взорвалась. Пенсия, оказывается, «не зарплата», а рассчитывать надо только на себя. Почему советы Родниной о пенсии звучат издевкой для миллионов и чем они на самом деле взбесили людей, дальше. Возможно, потому, что она сказала это спокойно, без попытки смягчить формулировку. Депутат Ирина Роднина вслух произнесла то, что, кажется, давно считает очевидным: "Пенсия — это не зарплата, а всего лишь пособие по старости, и людям пора перестать на кого-то рассчитывать и научиться быть самостоятельными...

Лариса Долина снова оказалась в центре новостей. Пока покупательница её квартиры в Хамовниках ждёт законной передачи ключей, Долина решила: лучше солнце, бассейны и массажи Абу-Даби, чем официальная встреча с настоящим владельцем жилья. По данным Mash, певица вместе с дочкой и внучкой отдыхает на острове Саадият в пятизвёздочном отеле Rixos Premium Saadiyat Island. В программе: бассейны с видом на океан, спа-процедуры, массажи, теннис, фитнес и вечерние вечеринки с диджеями. Лариса Александровна — без микрофона, только загар и отдых...

Есть вещи, от которых не ждёшь ничего особенного, а потом ловишь себя на мысли: почему я не купила это раньше? Именно такие находки я собрала здесь — недорогие, удобные и реально облегчающие жизнь. Из разряда тех, что тихо, но уверенно делают быт комфортнее. Избавляет кухню от постоянных загрязнений и капель на столешнице, а значит — меньше уборки и бактерий. Простое решение, которое сразу делает готовку чище и безопаснее. Цена: 454 руб, есть вариант из пластика за 277 руб. Иногда я использую его...

История Ангелины Миончинской — это не история «дочки звезды». Это история ребёнка, который с самого начала оказался второстепенным персонажем в жизни собственной матери. И который, повзрослев, так и не смог выйти из этой роли. 42 года. Свой ребёнок. Деньги, связи, фамилия. И всё равно — жизнь под одной крышей с мамой. Когда Лариса Долина была на шестом месяце беременности, ей предложили роль в фильме Карена Шахназарова «Мы из джаза». Вопрос стоял без сантиментов: либо кино, либо покой. Врачи настаивали на строгом постельном режиме — угроза выкидыша была реальной...

Кажется, личная жизнь Максима Галкина превратилась в настоящий сериал, где сюжетные повороты не уступают любой мелодраме. Если раньше мы видели идеальный пиар-механизм «Галкин-Пугачёва», где каждый жест и улыбка были рассчитаны, то теперь всё вышло из-под контроля. И этот хаос одновременно завораживает и пугает. И главное — понять, кто здесь главный герой, а кто всего лишь эпизодическая роль, становится почти невозможно. Всё началось просто: Галкин «заигрался». Но это была не детская шалость и не случайная интрижка...

Почему Лариса Долина отказалась видеть покупательницу своей квартиры и почему финал оказался таким же странным, неловким и по-человечески мелким, как и всё, что происходило последние месяцы. Суд сказал: «Квартиру освободить. До 5 января». Покупательница, Полина Лурье, выдохнула: наконец-то. Но реальность, как это часто бывает, оказалась сложнее бумажного решения. Казалось бы, точка поставлена. Верховный суд в декабре окончательно определил: 236 метров в Хамовниках принадлежат Полине Лурье. Лариса Долина обязана съехать...

Я выросла на советской кухне. Той самой — шесть квадратных метров, где холодильник открывался только если сначала отодвинуть табурет, а готовили буквально на коленке. В магазинах — пусто, с бытовой техникой тоже напряженка, а хозяйки как-то умудрялись кормить семьи, не выбрасывая лишнего и не влезая в долги. Тогда это было вынуждено. Сейчас — осознанный выбор. Я долго смеялась над «советскими привычками». Пока однажды не посчитала, сколько денег улетает буквально в никуда. Я начала потихоньку забирать из этой логики отдельные приёмы — без фанатизма, но с калькулятором...