Жизнь на 360°

Я помню этот момент с фотографической точностью. Мне было лет восемь. Мы тряслись в плацкартном вагоне поезда «Москва — Адлер», поезд медленно полз по высокому металлическому мосту через какую-то широкую южную реку. Я лежал на верхней полке, прижавшись щекой к пыльному стеклу, и гипнотизировал убегающие вниз шпалы. И вдруг я увидел их. Прямо между двумя рабочими колеями шла еще одна пара рельсов. Идеально ровная, блестящая от смазки, пугающе чужеродная посреди этого грохота и вибрации. — Мам, а это что? — спросил я тогда...

Вы когда-нибудь чувствовали, как воздух в помещении становится густым? Не от духоты и не от запаха доширака из соседнего стакана. А от наглости. От такой концентрированной, первобытной, абсолютно железобетонной уверенности в собственной исключительности, что она начинает физически давить на барабанные перепонки. Я ехал из Москвы в Адлер. Поезд фирменный, вагон новый, пахнет дешевым пластиком с нотками хлорки — запах надежды на нормальный отпуск. Я человек простой: купил билет на верхнюю полку,...

Вы когда-нибудь чувствовали, как у вас из ушей вытекает чужая биография? Не метафорически, не в виде слезливой исповеди случайного попутчика в плацкарте Москва — Владивосток, а буквально. Физически. Когда звуковые волны чужой бытовой бездарности бьют по барабанным перепонкам с частотой отбойного молотка, и вы внезапно узнаете марку стирального порошка человека, чье имя никогда не спросите. Я еду в автобусе номер 32. Это стандартный пазик цвета детской неожиданности, который собирает на себя всю городскую пыль и человеческую тоску...

Я ненавижу поезда дальнего следования. Не за стук колес, не за бесконечные чайные пакетики на ниточках и даже не за храп соседа сверху, от которого вибрирует полка. Я ненавижу их за абсолютную, первобытную уязвимость. Ты заперт в металлической коробке 36 часов с людьми, которых никогда бы не пустил к себе домой. Вы дышите одним воздухом, делите один туалет сомнительной чистоты и вынуждены вести светские беседы о том, кто где работает и почем брали курицу на перроне в Рязани. В тот раз мне достался билет в самый дешевый плацкарт...