Скрипторий

Ноября 1942 года под Сталинградом развернулось событие, изменившее ход войны. Советские войска, сжав стальное кольцо окружения, заперли в котле три вражеские армии. Шестая полевая, считавшаяся гордостью вермахта, части четвертой танковой и третья румынская - все они теперь безнадежно увязли в снегах приволжских степей. Командующий шестой армией Фридрих Паулюс еще надеялся на чудо. Но к январю 1943 года стало ясно - положение катастрофическое. 24 числа он отправил в ставку отчаянную депешу: "Боеприпасы на исходе, продовольствия нет, 18 тысяч раненых умирают без помощи"...

Он не стрелял в упор, не нажимал кнопку газовой камеры, не забивал людей до смерти дубинками. Но именно Адольф Эйхман, скромный бюрократ в очках, был признан одним из главных организаторов уничтожения шести миллионов евреев. Его приговорили к смерти за преступления, которые он совершал, не пачкая рук кровью. Он родился в 1906 году в немецком Золингене в семье бухгалтера. В семь лет переехал в Линц — город, где когда-то учился его будущий кумир, Адольф Гитлер. Низкорослый, темноволосый, с резкими чертами лица, он с детства слышал обидные прозвища вроде «жидёныша»...

На совести Якова Агранова, одного из самых жестоких деятелей карательного аппарата СССР, — сотни загубленных жизней. Будучи вторым человеком в НКВД, организации, вселявшей ужас в советских граждан, он вершил судьбы с беспощадной холодностью. Однако за этой мрачной личиной скрывался человек, не чуждый искусства: он общался с поэтами и писателями Серебряного века, а светская львица Лиля Брик ласково называла его «милым Янечкой». Но его двуличие подтверждают десятки расстрельных приговоров, подписанных его рукой...

Порой поражает, как один человек может сочетать в себе отчаянную храбрость на поле боя и раболепие перед царским троном. Такие примеры встречаются и среди простолюдинов, и среди знатных вельмож. Особенно показательна судьба бояр Басмановых, готовых на всё ради милости Ивана Грозного. Если Малюта Скуратов стал символом царского террора, то Алексей Басманов не уступал ему в жестокости, а ради власти переступил через все нравственные нормы. Он пожертвовал даже собственным сыном, сделав его царской потехой, а в итоге сам пал от его руки...

Заработная плата священников — это тема, которая вызывает интерес у многих людей, особенно тех, кто не знаком с внутренними процессами церкви. В отличие от обычных работников государственных и частных организаций, священники не получают зарплату от государства. Однако их доходы все же зависят от нескольких факторов, включая пожертвования прихожан, платные обряды и другие источники финансирования храма. В отличие от работников государственных учреждений, священники не получают зарплату из государственного бюджета...