Обратно к себе

- Опять ты всё испортила. Марина произнесла это шёпотом, стоя у плиты. Не глядя в зеркало, не обращаясь к кому-то. Она говорила это себе. Сковорода с подгоревшей яичницей дымилась в раковине. За окном ещё темно. Всего шесть утра, а день уже начался с провала. Это была не первая и не последняя фраза в её внутреннем диалоге. Просто самая частая. Как фоновая музыка, которая играла в голове годами. «Ты могла бы лучше», - когда получала «четвёрку» за проект вместо ожидаемой «пятёрки». «Вот и опять не справилась», - когда не успевала забрать сына из садика к шести...

- Я так устала, что даже спать не могу. Егор смотрит на Алису удивлённо. Шесть утра, они только что проснулись. За окном едва светает. - Ты же всю ночь проспала. Десять часов, Аля. - Знаю. И всё равно у меня нет сил подняться...

- Мам, я хочу есть. - Подожди, солнышко, сейчас доделаю отчёт. Анна говорит это, а сама чувствует, как под ложечкой сосёт. Не от голода, а от усталости. Третий час ночи, а она ещё не ужинала. Дочка спит на диване, ждёт, когда мама, наконец, освободится. Шесть лет так живут. Шесть лет её день начинается в шесть утра и заканчивается… когда получится. Завтрак, садик, работа, ужин, уборка, сказка на ночь. И так по кругу. Выходные? Какие выходные? Суббота - стирка и уборка, воскресенье - готовка на неделю...

«Я не умею отказывать», - эту фразу я слышала от своей подруги Оли так часто, что она стала её второй фамилией. Нужно помочь соседке выгулять собаку в воскресенье? Легко. Подменить коллегу в субботу, потому что у него «срочные дела»? Без вопросов...

Знакомо это противное чувство? Лениво листаешь ленту, а там - одни победы. Подруга купила квартиру, коллега получил повышение, однокурсник открыл бизнес. И вместо «Молодец!» внутри поднимается что-то кислое и колючее...

Знакомо чувство, когда читаете список «правил счастливой жизни», киваете, а потом закрываете статью и живете как раньше? У меня так было много раз. Пока я не увидела, как работает моя знакомая, врач скорой помощи. На стене у ее компьютера висит обычный листок А4. Три пункта: «1. Глубоко вдохнуть. 2. Выпить воды. 3. Спросить: что происходит на самом деле?» Я спросила: «Это что, мотивация?». Она ответила: «Нет. Это инструкция на случай, когда внутри начинается ураган. Как в самолете: сначала кислородную маску на себя, потом все остальное»...

Аня закрыла дверь квартиры, прислонилась к ней спиной и тяжело выдохнула. В ушах ещё звенел мамин голос. Два часа. Ровно два часа она слушала трубку, молча кивала и чувствовала, как из неё будто вытягивают жилы. Всё началось невинно. Она позвонила, чтобы поделиться радостью: защитила годовой отчёт на работе, начальство похвалило. «Мамуль, привет! Ты знаешь, у меня сегодня…» «Ой, доча, не до того мне, - тут же перебила мама. - У меня тут соседка сверху опять…» И понеслось. Соседка, цены, здоровье, политики, погода плохая, в магазине снова обвесили...

Она сидит на кухне в десять вечера. Тишина, нарушаемая только тиканьем часов и гулом холодильника. Дети спят, муж увлеченно смотрит сериал в гостиной. В ее руках - привычная бежевая кружка в облезлом фетровом чехле. Взгляд застревает на потертостях, и возникает простая мысль: «Надо бы новый». Она открывает приложение на телефоне, листает страницы: смешные надписи, утонченные котики, абстрактные узоры, вдохновляющие цитаты. Палец замирает над экраном. Она не может выбрать. Просто не может. Ей 42 года,...