Найти тему
Кошмар перед Рождеством, сочельник, который не от слова «Сочи» и обогреватель на котовой тяге. Как мы выживаем в снежном плену. Сядьте поуютней, завернитесь в плед и представьте себе картину. Милое СНТ (а точнее, конгломерат их) в лесах Владимирской области. Какое-то количество постоянно зимующих, в пешей доступности — заправка и маленький магазин на ней. Остальная цивилизация только на собаках и с портретом Амундсена на флаге. В округе — ещё десятки таких дачных конгломератов и народу, в целом, немало. Наступает относительно тёплая погода, валит милый снежок и вообще вполне себе картинно: ёлочки в снегу, пастораль и Рождество. И тут, аккурат в канун католического праздника, предательски мрачнеют лампы. Напряжение, как пишут в СНТшном чате, 80. Разумеется, перестают греть обогреватели, качать насос, кипеть чайник и всё в этом духе. Во всех местных каналах паника: снег облепил за ночь провода и повалил кучу веток на ЛЭПы, по району обрывы, бригады работают изо всех сил. И люди начинают медленно, с каждым часом, подмерзать. У кого газ — не пашут колонки, у кого электричество — вообще каюк. Выживают только те, у кого печки (Галя, рыбонька моя, как же я не ценила тебя!) Мы несколько часов веселимся и ждём, когда всё наладится. Дети лепят снеговика во дворе, я расчищаю ворота от снега и трясу прогнувшуюся калину. Дом медленно остывает. К вечеру я начала уже немного паниковать. Мир сузился вокруг обогревателя: если отключить вообще всё в доме, то один конвектор выдаёт температуру, сопоставимую с нагревом ноутбука. Заворачиваюсь в одеяло, наматываюсь палаткой вокруг обогревателя, ставлю жизненные процессы на паузу. На потолке светит (не светит) лампа, освещая примерно метр вокруг себя. Дети веселятся. Ночью мы все сгрудились в одну комнату и обложились котами (кстати, к утру надышали ничего так, жить можно). Идут вторые сутки, напряжения всё так же нет. Детей отправила в школу, забаррикадировалась в одеялах и куртке, чудом нагрела чайник и гоняю кофе. Паникую ли я сейчас? Нет. А всё потому, что так сейчас живёт половина района. Да-да, оказалось, что переживать мини-катастрофу проще, если она происходит не только с тобой. И это не про то, когда «ага, тебе тоже плохо, каеф!», нет. Это про то, что ты не один, а значит шанс, что тебя заметят с вертолёта посреди тайги, немного выше. С крыши сполз очень красивый снег и коты облюбовали навес под снежным цунами. Зацените, как красиво!
1 год назад
#архив Ремонтные дела не закончились. Просто их стало слишком дофига, некогда писать. Расскажу в двух словах (нет), как мы дом утепляли. Короче, всё не так страшно (зачёркнуто). Ну, в целом поднапрячься — и норм (опять зачёркнуто). Я УДОЛБАЛАСЬ ВУСМЕРТЬ, НО КОНЕЦ УЖЕ БЛИЗКО (что-то типа того, но плюс десяток нецензурных слов). Ко всему нижеописанному добавьте работу на работе и картина станет ясной: делается это всё в выходные, вечером и даже ночами, при свете переноски. В конце весны я сняла сайдинг. Не спрашивайте, какими усилиями это далось — это было тяжеловато, откровенно говоря. Ещё месяц ушел на то, чтобы этот грёбаный сайдинг вывезти, отдать, собрать куски пластика во дворе и всё такое. Но до сих пор в клумбах нахожу осколки — и это явно надолго. Под сайдингом обнаружилась обрешётка, прибитая воооооот такими гвоздями. Доски длиной 2,5 метра и гвозди размером с ладонь — вот оно, женское счастье! Я задолбалась снимать это всё, поэтому в какой-то момент сдалась и доверила часть работы мужчине, а часть работы — ещё двум мужчинам (иностранным специалистам). В итоге получился дом, обшитый старой вагонкой, полный двор гвоздей и много досок. Следующим пунктом был демонтаж вагонки. И вот тут, конечно, было веселье дай боже. Под вагонкой обнаружился (в нескольких местах) слой, назовём его так, утеплителя — стекловата, аккуратно упакованная в рубероид. А в остальных местах — лотки от яиц, ящик от овощей, немного пенопласта (кусочки размером 10 на 10 см, хаотично спрятанные под вагонкой), гнездо скворца, много осиных гнёзд и стрёмный кабель, идущий неизвестно откуда неизвестно куда. Оке, сняли это всё, обнажили дом до внутренней доски и лаг. А затем приехали чудные ребята и за два часа задули дом напыляемым утеплителем, попутно усрав вообще всё этим самым утеплителем, но да и пёс с ним. Дом стал похож на большую зефирку, из стен перестало дуть, да и в целом всё стало посимпатичнее. А, да, мы же ещё вставили окна, так что теперь всё вообще почти как у людей. А затем я решила сэкономить на рабочих и взялась сама утеплять полы. Вчера вот в ночи лежала под домом, держа в зубах саморезы и крепление для утеплителя класса «гриб» (видали, сколько я знаю теперь?). В глаза сыпалась минвата, левой ногой я подгребала к себе гидроизоляцию, а правой отбивалась от котёночка, который активно помогал. Пространство от пола до земли — сантиметров 40 максимум. То есть, мягко говоря, несколько стеснённые условия. Но зато весело, клаустрофобия мне точно не грозит. Утеплила половину кухни снизу и коридор, осталось добить кухню и ванную, а потом переползать под основную часть дома, где, хвала богам, чуть больше места. А ещё мы переделали проводку и сделали розетки с верхним светом почти везде. И постелили линолеум (спёрли его с веранды, нищебродство форевер). А ещё нашли на мусорке гипсокартон и зашили им кухню. И заклеили всё вырезками из альбомов, так что теперь в доме светло, почти тепло и достаточно упорото. Ну не красота ли?
1 год назад
#архив Как мы намедни дом труба шатали. Жанр: хоррор. Поджанр: #Сельские_будни_Принцевой Указом высшего органа ремонтной власти (меня) печка-голландка была приговорена к... нет, не сносу. К переделке. Ну вот страшненькая очень она стала, и пришло мне в голову, что, раз мы ей больше не пользуемся, надо бы её от штукатурки ободрать и как-то красиво в лофт заделать. Может, камин когда-нибудь там выродить. Пару дней мы по сантиметрику вяло ковыряли штукатурку и снимали печные плиточки, которые местами на ней выросли. Ну так, разминки ради, пока чайник закипает. А потом случилось так, что у одного помощника выходной (трижды ха), дети в школе, а у меня приступ хозяйственности. И помощник начал, значицца, посерьёзнее печку обдирать. Сейчас запомните ироничность ситуации: мы к печке прижали ведёрко. Ведёрочко, чтобы, значит, штукатурка туда сыпалась и не пылила тут! А потом что-то я махнула рукой и говорю: давай уже её разберём нафиг, вон какие щели страшные и кирпич сыпется уже. И тут понеслось. Пыль столбом, кирпичи в разные стороны, сажа клубится, адреналин фигачит. Я бегаю между этой вакханалией, кофе и работой, потому что и попырить же хочется, и работать же надо. А на втором этаже печка-то продолжается, вообще-то. Дымоход там на крышу идёт. Но я же инженер в душе (хоть и всратый), я ж думаю: там диаметр трубы другой, там вообще как-то всё закреплено, нехай стоит. Снизу, значит, разберём, а сверху пусть как столб остаётся. Для интерьера. Далее начинается адище. Где-то очень нужно запатентовать такое, значицца, уведомление для меня. В критических ситуациях чтоб всплывало. Типа «Ксения, осознаёте ли вы, что вам сейчас может прилететь по кумполу?». И варианты: да, нет, штааа.... Потому что убить нас во время мероприятия могло запросто. В общем, разобрали печку внизу, гора кирпичей лежит по всей гостиной, коты из рыжих стали серыми, а мы чихаем сажей. Кирпичная пыль лежит до сих пор в таких местах, где вообще-то её быть не могло бы. И тут что-то на втором этаже начинает поскрипывать. Я иду наверх и понимаю, что дымоход держится на кусочке штукатарки на втором этаже и на двух сантиметрах обломанного кирпича на первом. Мы напрягаемся (а Андрей так-то стоит снизу на стремянке), я колупаю штукатурку, Андрей цокает молотком по кирпичику, и тут ШВАААААААААААААААААААААРК — и дымоход летит на первый этаж. Два с половиной метра плотно уложенного во всю ширину кирпича. Сверху на нем намазано ещё пара сантиметров, кажется, бетона. Финалом стремительной ракетой пролетает два метра чугунной трубы. Во дворе по красивой параболе упрыгивает с крыши дефлектор, чудом не разбив машину. Пыль оседает, я на трясущихся руках свешиваюсь через образовавшийся люк в полу, пересчитываю Андрея (одна штука), котов (пять) и собаку (отсутствует, от греха подальше сидит на улице). Все живы, от полета чугунной трубы только малость пострадала полка с настолками. Жив даже линолеум и комнатные цветы — не чудеса ли? Про долгую уборку стоит ли говорить? А про то, что обломки кирпича сейчас встречаются в очень внезапных местах (дома и тела)? Но цель достигнута — мы торжественно выиграли квадратный метр площади на первом этаже и немножко на втором. Посреди гостиной торчит обсаженная (хе-хе, от слова «сажа») стенка, но это типа стиль, поймите. Мы живы. Пока что.
1 год назад
#архив Маленькая бытовая зарисовка. Я тут устраиваю дестрой в каждую свободную минуту: например, обдираю мерзкий сайдинг, снимаю обрешётку и прочие милые дамские заботы. Естественно, вся в синяках и царапинах, на носу подсыхает акрил, а в волосах паутина. Попутно ещё и деньги кончились, зарплата только на днях, поэтому я опять стала делать бабки на торговле металлами. Благо, этого добра у меня в подполье ещё хватает. Сегодня встала пораньше, починила крыльцо, собрала шкаф, накрасила ногти (нет) и поняла, что как-то уже и есть хочется, а в холодильнике опять подсохшая редька. Нырнула в подпол, пособирала металлолом (очень эстетично, кстати, под Радиопомехи ползать под домом), накидала в машину и поехала. И тут ливень зарядил. А я в футболке и кедах. Ну ладно, думаю, сейчас сдам, в магазин и домой. Пока сдавала — промокла как цуцик. Довольная и с деньгами ныряю в машину — печка не работает. Точнее, светит, но не греет. Точнее, не светит, но дует бодрящим холодком. Попинала печку, покрутила всё, что можно (а это я уже на светофоре стою), заработала. И тут бах — дворники сломались. Вообще. И печка тоже решила, что хватит греть. Боком, помолясь заехала на парковку у магазина. Сижу, в кедах хлюпает вода, ливень фигачит, зато еды два пакета, да. В машине изнутри запотели окна, дворники не работают, заднего дворника вообще нет уже как пару месяцев, потеряла. Дождалась небольшого просвета и рванула домой, как могла. По приборам, с надеждой на милость богов. Это птица? Это самолёт? А, блин, это фура едет навстречу. Доехала. Нырнула под одеялко. Хочу на ручки и какао.
1 год назад
#архив Про дым Отечества, который нам не сладок. Скучали по мне? А зима-то ещё не кончилась, посему продолжаем серию постов про трудности сельского быта в летних домиках. Главная героиня этого поста — Галя, моя печка-голландка. Короче, Галя родилась для того, чтобы быть украшением дома, милой такой деталью и чтобы плиточку печную красиво демонстрировать. Пахать Галя не привыкла. Ещё бы: предыдущие хозяева дома такими отмороженными не были, поэтому зимой печку никто нещадно не гонял. А я гоняю. Зовите меня Ксения-Напрягатель-Печей. Галя честно дотянула до марта и с приходом календарной весны устала (я тоже, печечка, я тоже). Сначала из неё посыпались кусочки кирпичей. Потом отваливалась плитка. Потом обнаружились щели в боках (их я на ходу заделывала герметиком для печей). А несколько дней назад Галя стала делать пфффффф — и мерзенько дымить при открытом поддувале. Ну ок, растопили, покашляли, поддувало закрыли, живём дальше. Но в рукаве у Гали был козырь — этакий больничный лист для печек. И вчера она сделала уже ПФФФФФФФФФФФФФ и выдала мне весь дым обратно в дом. Что-то, короче, пошло не так. Тяга пропала совсем, в доме стоял дым столбом, коты чихали, я не чихала, но делала то, о чём в соцсетях не пишут. В ночи пришлось открывать все двери настежь и выпускать драгоценное тепло, а потом и вовсе заливать печку водой (да простит меня богиня очага). На смену Гале вечером пришёл обогреватель, и, откровенно говоря, КПД у него повыше будет. Сегодня в обед приедет печник, храните боги его ёршики (кстати, не пришёл, почистила сама). Надеюсь, что на этом дымовые приключения закончатся. Но пост закончить хотелось бы небольшим наблюдением. Позавчера, в разгар задымления, я досматривала и дописывала вебинар, который не успела дописать днём. И что вы думаете? Именно к этому посту у моего главного редактора не было комментариев, всё ок. Юлия Викторовна, возьмите на заметку: начну снова умствовать в текстах — велите мне подышать угарным газом.
1 год назад
#архив Новелла о том, как Ксения каждый день в дрова. Дрова. Дровинушки, брёвнышки, берёзонька родимая. Говорят, у хорошего хозяина дров на два года припасено. А ещё хороший хозяин в конце ноября не переезжает в дом с печкой, да ещё в тот, который к зиме вообще не готов. От предыдущего владельца мне досталось немного старых берёзовых дров. Вы бы знали, какое это полосатое золото! Сухие, очень сухие полешки, которые разгораются моментально! В принципе, на этом сухие полешки в моей усадьбе и заканчиваются. Сразу после переезда я купила три куба мокрой берёзы. Чтобы было веселее, на следующий день после покупки пошёл ледяной дождь, от чего всё это богатство смёрзлось в один комочек. Со слезами (замерзающими на морозе) я раздолбала эту красоту и сложила кривенькую поленницу. А потом поставила ещё одну печку в доме и заказала пять кубов сухих дров. Водитель машины, который привёз мне их! Если ты читаешь эти строки, надеюсь, тебя ещё не отпустила диарея, которую я желала тебе первые несколько дней. Весёлый мужичок приехал в 16:00 (почти темнело), сказал «Я сейчас назад сдам и высыплю во двор», а пока я отвернулась придержать собаку — открыл боковушечку, ссыпал на дорогу и свалил. Я стояла перед открытыми воротами, на выезде из дома возвышались пять кубов берёзоньки, темнело. Во дворе стояла машина, на которой в 6:30 нужно везти девчонок в школу. Собака рвалась из рук, стремясь выскочить за ворота. А ворота не закрывались, потому что пять кубов берёзоньки. То была прекрасная ночь. Я носила, кидала, возила на санках, когда немного разгребла — сдавала задом на машине, накидывала полный багажник и провозила по двору четыре метра до типа поленницы. Поверь, о водитель, в каждую дровинушку я вложила всё, что думаю о тебе. Сил на полноценные поленницы у меня не хватило, поэтому хаотичные зиккураты у меня сейчас вдоль всего двора. И, конечно, пошёл снег, дождь, ледяной дождь, дрова мокрые. Ну вы поняли. Мой каждый день начинается с растопки буржуйки. Для этого с вечера я складываю на припечек (кстати, нужно выложить кирпичами нормально, пока наживую сложено) этакий Стоунхендж из дров, чтобы немного просохли. Каждый вечер я выхожу во двор, чтобы наколоть на растопку немного маленьких дров. Топор, кстати, сломался. Я купила другой, но он, разумеется, тупой совершенно. Когда печка растоплена — наступает благость часов на несколько. В шесть вечера пора повторять процедуру, потому что печки в доме две. Дрова лежат ровным слоем во всех углах, сохнут, капают, крошатся, их пожирает собака. Борьба за каждый градус в доме бесконечна. Недавно я начала тестить топливные брикеты. Это просто нереально крутые штуки, правда. И на следующий год я даже не буду заморачиваться с поленьями, а просто куплю пару поддонов этих прекрасных штук и не буду горя знать. Но в этом году у меня уже нет на это денег, всё ушло на восемь кубов сырой берёзоньки (карта привязана к номеру 89250711972, скрытое попрошайничество, упаковка пини-кей на два дня стоит 259 рублей в местном магазине). Сегодня мне снился сон на грани эротики. Будто приезжает ко мне вечером Дин Винчестер. Пуговка на рубашке расстёгнута, глаза блестят. Говорит: мон шер, я привёз тебе кое-что особенное. И достаёт из Импалы болгарку, которой можно наточить топор. Проснулась бы вся мокрая, но в доме холодно :)
1 год назад
Новелла про то, как Ксении без мужика тяжело
#архив Почти три месяца назад мы купили дом. Первые недели три у меня тут регулярно паслись риелторы, сантехники, рабочие, печники и прочая брутальная братия и сестрия. И знаете что я слышала чаще всего? Кроме итоговой суммы, конечно. «Бедная, ты тут без мужика не выживешь!» Я, конечно, опытная улитка-одиночка, но такой концентрации нагнетания не слышала давненько. Попробую проанализировать. Это не первый мой дом. Сначала были две комнатки и финская печка в Адыгее, потом развалина на берегу каньона в горах (без отопления, воды и прочих радостей жизни). В промежутке были всякие разные съёмные и временные дома, иногда к ним даже прилагался тот самый МУЖИК...
1 год назад
«Отчаяние и обезвоживание»
#архив В общем, всё шло через жопу (запомните эту фразу, я буду добавлять её в первые два-три поста, а потом не буду, но смысл всегда будет такой). Мой дом не был рассчитан на то, что сумасшедшие люди будут в нём жить зимой. Поэтому кроме летнего дачного водопровода тут ничего и не было. Но мы же не унываем, да? Нет. Но сейчас не об этом. В первые же дни после покупки я сделала скважину прям под домом. Мастер махал руками, говорил «полный ппппздец!» и сообщил, что насосная станция перемёрзнет и её разорвёт к чертям кошачьим, поэтому ставить её нужно в самое тёплое место. Этим местом был назначен шкаф в комнате Алисы (ха)...
1 год назад
Про собаку, хлебницу, джинсовый коврик и исполнение желаний
#архив Долгие годы бомжевания, съёмные квартиры, переезды, отсутствие своего уголка — я буквально мечтала хотя бы о СВОЕЙ комнате в коммуналке, откуда смогу начать свой запоздалый старт в стабильную жизнь. Уровень отчаяния зашкалил этой весной, когда я написала письмо президенту и попросила посодействовать в получении муниципальной квартиры на два года. Расчёт был прост: два года не платить за съём, откладывать эти деньги на первоначальный взнос, взять какое-то жильё. Власти предсказуемо положили на мою просьбу. Я впала в ещё большее отчаяние, удвоила дозу антидепрессантов и ушла в себя. А в ноябре произошли три странных события...
1 год назад