Найти в Дзене
Тёмный лес и квакающая тропа
Эпилог. Лесовик и пироги с присказками Герои вернулись в деревню Заречную к утру — Лунный Камень сиял в руках Элары, ночь отступила, а день встал, зевая, как после долгого сна. Печь в домах загудела, пироги запахли, и народ высыпал на улицу, хлопая в ладоши. У старого дуба их встретил Лесовик — вылез из-под корней, борода из мха, глаза зелёные, ухмылка хитрая. — Ох, молодцы, — прохрипел он, потирая руки. — Камень вернули, Вейру угомонили, Трага лягушками закидали! Лес гудит, байки про вас травит...
6 месяцев назад
Тёмный лес и квакающая тропа
Обратный путь и месть лесных теней Элара, Финн и Рин выскочили из пещеры, оставив Вейру хрипеть в темноте, а Трага — барахтаться под камнями. Лунный Камень сиял в руках Элары, как звезда, что домой зовёт, и лес за Чёрными Скалами загудел, будто старый дед за столом ожил. Посох, подобранный Финном, тыкался назад, к деревне, а лягушка на его плече квакнула гордо: "Квак!" — Ну, зелёная, ты героиня, — хмыкнул Финн, похлопав по плечу. — Теперь домой, пироги печь. Рин, потирая рваные штаны, ухмыльнулся: — Пироги — это хорошо...
6 месяцев назад
🧷 Порт и огород: как жить, когда всё вшили, и ты не железная Весна. Земля зовёт. Тяпка смотрит в глаза. А я стою и думаю: "А если мне поставят порт, я смогу потом снова в огород? Или только ползать среди грядок и философствовать?" Что такое порт? Это такая медицинская штука, которую вшивают под кожу, обычно под ключицу, чтобы туда потом капать лекарства без мучений для вен. То есть: 💉 не ты ищешь вену — вена уже ждёт тебя с расписанием 💪 руки перестают быть похоже на карту боевых действий 😌 и в целом становится проще жить А что с огородом? Порт стоит с левой стороны. А я — правая, значит всё тяну и делаю руками. Можно ли потом? ✅ Можно. Но: 📆 В первые 3–4 недели: 🚫 нельзя копать, 🚫 нельзя рвать сорняки с надрывом, 🚫 нельзя таскать вёдра, 🚫 и вообще — сиди, дыши, пей воду. Пусть огурцы подождут. Ты важнее. ✅ Через месяц — можно понемногу: рыхлить землю, работать правой рукой, носить лейку (если не прижимаешь к груди), полоть, сидя на корточках (с чувством, с толком, с уважением к зоне порта). Идеально: работать с паузами, без надрывов, как будто ты не просто на огороде, а в японском саду дзен с сорняками 🧘‍♀️ ❗ Осторожно с: рюкзаками на плечо с портом, ремнями, которые жмут, движениями типа "ухватила ведро и побежала". 💬 Вывод: С портом в огород можно. Главное — не в первый же день, и не как будто ты 25-летний трактор с амбициями. Порт — это не каприз. Это защита. И жить с ним можно красиво. И даже — с лейкой 💦 Но... Если вдруг вот прям сейчас пойти и поставить порт, то к нормальной активной жизни я вернусь только к... ноябрю. 🌱 То есть: пока установят, пока заживёт, пока нельзя рваться в бой с тяпкой и компостом — уже снег, сугробы, чай с вареньем и мысли: "Ну ладно, весной погуляем..." Так что порт — вещь хорошая, но с огородом, как с жизнью: всё нужно делать вовремя. 📣 Делитесь: кто уже ставил порт? Как быстро вы вернулись к привычной жизни? А может, кто-то и с портом умудрялся пропалывать грядки под капельницей? 😂 Пишите, будем обсуждать, делиться и ржать сквозь шрамы.
6 месяцев назад
Тёмный лес и квакающая тропа
Вейра, зеркало и лягушачья хитрость Элара, Финн и Рин притаились у входа в пещеру — просторную, с высоким потолком, где Чёрные Скалы блестели, как мокрые валуны. В центре стоял Чёрное Зеркало — огромное, в раме из кривого железа, отражавшее не свет, а тьму, будто ночь в него стекалась. Рядом, на плоском камне, лежал Лунный Камень — сияющий, как звезда, что в лужу упала. А перед зеркалом хромала Вейра — сейчас старухой, сгорбленной, с носом-крюком и волосами седыми, как паутина. Она ворчала, тыча...
6 месяцев назад
Магия слов: что говорить, когда кто-то болеет? Когда рядом человек с температурой, простудой или вялым «привет», мы, конечно, хотим поддержать. Вы замечали, как часто мы желаем: "Не болей!" — и думаем, что это правильно? Но магия слов сильна — и всё, что мы произносим, вселенная слышит буквально. "Не болей" всё равно содержит слово "болей" — а это совсем не то, что нам нужно, правда? Вместо этого скажи: — Будь здоров! — Выздоравливай скорее! — Скорейшего восстановления тебе! — Или просто: Держись, всё скоро пройдёт. Слова — это как заклинания. Пусть в них живёт только свет, забота и тепло Пусть в вашем окружении звучат только светлые пожелания, а "не болей" останется в прошлом вместе с серыми платками и чаем без мёда Будь здоров(а), кто это читает!
7 месяцев назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала