Объект вне карты

Короткий портовый гудок здесь появляется перед переменой ветра. Он длится всего несколько секунд, будто диспетчер успевает объявить отправление и сразу выключает питание. Плимут стоит на южном берегу Монтсеррата, у подножия вулкана Суфриер-Хиллз. Когда-то отсюда уходили суда, в складских помещениях хранились товары, а к причалам тянулись дороги из жилых кварталов. Извержение 1995–1997 годов превратило столицу острова в закрытую зону. Потоки пепла и грязи накрыли улицы, первые этажи домов, часть портовой инфраструктуры...

Шесть белых бараков выстроились вдоль красной дороги, и каждый вечер ровно в семь из-за дальнего холма начинает тянуть ровным, сухим сквозняком — так, как тянет из открытой печной заслонки. Только печной тут нет уже шестьдесят лет. Уиттенум возник в 1940-х как посёлок при шахте по добыче голубого асбеста, в глубине Пилбары, примерно в 110 км к югу от Порт-Хедленда. Месторождение разрабатывалось открытым и подземным способом, вокруг рудника выросли жилые бараки, школа, больничка, клуб и длинная лента конвейеров, уходившая к погрузочной площадке...

У бывшей пекарни сохранились два каменных проёма, где когда-то стояли ставни. Внутри темнеет низкая ниша для печи, а на полу между известняковыми плитами проступает узкая дорожка из золы, будто её недавно протащили по кругу. Бали-Стринт возникло в Средние века на горном склоне неподалёку от селения Бали. Дома строили из местного камня: тесные комнаты, арочные входы, короткие лестницы, уходящие между стенами вверх. Жизнь здесь держалась на нескольких источниках и редких поставках. Когда воды стало...

В холле отеля «Миранда» на потолке до сих пор висит табличка с расписанием автобусов до аэропорта. Последний рейс — 15:30, лето 1974 года. Больше автобусы не приходили. Это квартал Вароша в Фамагусте. Расстояние до современного центра — около двух километров, но по факту это другая страна. До 1974 года здесь стояли десятки отелей, работали магазины, рестораны, ночные клубы. Туристы ехали сюда со всей Европы, пляж считался одним из лучших на Средиземноморье. Когда остров разделили, район закрыли в один день...

Тридцать два коралловых дома, сложенных из блоков, которые рыбаки сами вырезали в прибрежных рифах. Мечеть с прогнувшейся крышей. Дворы, где между камней до сих пор торчат рёбра рыболовных сетей. Поселение молчит уже больше полувека. Джубга-Хамра стоит на пологом берегу Персидского залива, в двадцати километрах к северу от Рас-эль-Хаймы. Его строили в начале двадцатого века, когда здесь ещё не знали слова «нефть», а знали только сезон ловли жёлтого тунца. Дома возводили из кораллового известняка, который резали в полосе отлива, сушили месяцами и клали на известковом растворе...