Истории об истории

Есть фотографии, которые знают даже те, кто никогда не интересовался историей. Снимок, на котором одиннадцать рабочих спокойно сидят на стальной балке над бездной, жуя бутерброды и болтая ногами над Манхэттеном, как раз из таких. Его называют «Обед на небоскребе», и вот уже почти сто лет он не перестает поражать и пугать одновременно. Кажется невозможным, что это не трюк и не монтаж. Но за внешней легкомысленностью скрывается куда более сложная история. На кадре — высота более двухсот метров, никакой страховки, никакой защиты...

В октябре 1970 года советский Ан-24 поднялся в небо с обычным маршрутом Батуми — Сухуми. Небольшой самолет уверенно шел над морем, в салоне было спокойно: негромкие разговоры, шорох страниц, приглушенный гул двигателей. Стюардесса Надежда Курченко проходила между рядами, проверяла ремни, отвечала на вопросы пассажиров. Ей было всего девятнадцать, и это была ее мечта — работать в авиации. А дома ждал жених — у девушки намечалась свадьба. Но вмешалась судьба — этот рейс стал для Надежды последним....

В Советском Союзе существовал негласный список «плохих граждан». В него попадали те, кто выбивался из идеала скромного труженика, верного партии и коллективу. Их высмеивали в газетах, порицали на собраниях, выводили в карикатурах и плакатах. Сегодня же многие из этих «пороков» звучат почти что комплиментами. В СССР слово «рвач» было приговором. Так называли тех, кто стремился заработать сверх нормы, получить личную выгоду, выбить себе лучшие условия. Желание выделиться доходом или уровнем жизни воспринималось как жадность и моральное разложение...

В доме Романовых любовь никогда не была частным делом. Каждый выбор, каждый поцелуй измерялись не чувством, а государственными интересами. Здесь не женились — заключали союзы. Не верили зову сердца — подчинялись династическому долгу. И потому каждый мезальянс становился не просто скандалом, а трещиной в монолитной конструкции власти. Это истории о тех, кто решился поставить любовь выше титула, чувство выше закона, женщину выше империи. Великий князь Константин Павлович, сын Павла I, слыл малоприятным человеком: жестоким, дерзким, вспыльчивым...

В мартовском номере журнала Life от 1958 года появилась неожиданная публикация, которая вызвала бурную реакцию по обе стороны океана. Американские журналисты решились на необычный эксперимент и попытались наглядно показать, как жили и учились обычные подростки двух противостоящих держав — СССР и США. Героями материала стали 16-летний московский школьник Алексей Куцков и его ровесник из Чикаго Стивен Лапекас. Журналисты подчеркивали, что цель состояла в том, чтобы «показать типичных представителей своего поколения» и понять, «какая система лучше готовила молодежь к взрослой жизни»...