Над пропастью не ржи

В прежние времена книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто. Переварили? А теперь смотрите. Наверное, это заявление должно произвести чувство отчаяния и заставить пишущих бросить перо при малейшем сомнении, но это не так, потому что — минуточку внимания — фраза принадлежит Оскару Уайльду, а значит датируется концом девятнадцатого века. Прошло 100 лет, а боль всё та же. Именно поэтому я считаю это заявление вдохновляющим. Не меняются ни времена, ни люди, а только наше к ним отношение. Брюзга жил, живёт и будет жить и подливать масла в очаг внутреннего критика. У некоторых они вообще вместе у одного камина сидят и перетирают, что ты не так подумал, сказал, написал или сделал. А между тем сколько прекрасных книг написали «читатели» за эти прошедшие сто лет. Так что ̶п̶и̶л̶и̶т̶е̶, Шура, пишите.

Любой творческий человек знаком со страхом и сомнениями, которые периодически накатывают и убивают желание работать. Одни успешно справляются с этим, другие живут с демонами и творят дальше, третьи сдаются. Какие же страхи нас одолевают? 🎃 Перфекционизм. «Я недостаточно хорош». 🎃 Прокрастинация. «Завтра будет лучше». 🎃 Синдром самозванца. «Да кто я такой?» 🎃 Давление окружающих. «Я не писатель/артист/художник. И это вообще не профессия». 🎃 Недовольство результатом. «То, что я делаю, никому не нужно». Добавляйте список! И счастливого Хэллоуина! 👻

Творчество не ограничивается мыслями в голове, оно проявляется через взаимодействие идей с социокультурным контекстом. Это значит, чтобы идея жила, рано или поздно её должен кто-то увидеть и оценить. Рано или поздно, понимаете? Именно поэтому есть популярные современники, Агутин, допустим, или Хейердал. А есть непризнанные в своём времени гении — Ван Гог или Ампер... Это всё к вопросу о целевой аудитории. Изучайте людей, которым хотите преподнести свои идеи и попадайте в социальный контекст, если хотите быть понятыми сейчас. Иначе получится, как на картинке: вы будете скармливать идеи-кирпичики человечкам, которые не могут их «проглотить» просто потому, что у них ротики-треугольнички.

И ещё немного о вдохновении. Однажды Геннадий Лаврентьев проснулся от того, что за окном дворник чистил снег. Стояло солнечное морозное утро. Никаких проблем, и только скрежет лопаты о мёрзлый снег напоминал о бренности бытия... Вот этот звук вдохновил его на создание композиции Freeze, часть которой я записала для вас. Он встал, достал микрофон, просунул его в форточку и записал скрежет лопаты, из которого потом родилась эта музыка. Помните, вдохновение повсюду. Просто не ленитесь «брать его в оборот». Видео записано в клубе Алексея Козлова 23.10.2023, то есть вот прямо сейчас.

Наблюдательность как вдохновение Когда я была маленькой, любила всматриваться в узоры на обоях и воображать рожицы. Орнаменты на бабушкином ковре представляли собой целые новые миры, которые услужливо распахивали двери поздним вечером. Я возила по ним пальчиком в тёплом свете бабулиного бра, имитирующего городской фонарь, перед тем, как заснуть, пока ба нашёптывала молитву. Мне нравилось наблюдать. Позже я смотрела, как Татьяна Васильевна выводит формулы на школьной доске мелками разного цвета, и математические символы начинали звучать. А бывало, и до сих пор случается, что говорю с очень "фактурным" человеком и даже перестаю слушать, о чём он вещает, потому что наблюдаю за руками, глазами, мимикой, присматриваюсь к кляксам на манжетах или оправе очков, прислушиваюсь к запаху духов, смешанного с чем-нибудь съестным. И от этого аж мурашки на затылке. Йоги говорят, что наблюдательность и есть настоящее вдохновение. Наверное, поэтому и мурашки. Они называют это "целостным состоянием", когда "здесь и сейчас", которые ты впитываешь, ты впитываешь целиком, в их абсолютной величине. И из этого потом создаёшь новые вселенные. Глобально. Но это йоги. А мы, в быту, просто наслаждаемся процессом. Вдохновение, как сказал кто-то из великих (не вспомню сейчас, кто именно), как яблоки, раскиданные в саду. Можно пройти и не заметить — наступить или метёлкой смести в сторону, чтобы не мешали, а можно собрать и приготовить отменный сидр. На худой конец, уксус. Ибо, как говорил Кузькин Леший, "всякая поганка в лесу к чему-нибудь назначена, потому порядок". В эти выходные мы с Егором прогулялись по лесу -- не без вдохновения. Как вам нравится наш Леший против "ихнего" Чужого? :)