НожиКофф

Палка с двумя зубьями. Цепь с грузами на концах. В индонезийском пенчак-силате это оружие считается серьезным, почти элитным. Не потому что им легко повредить мышечную оболочку или конечности противника, действовать им сложнее, чем ножом. Да, я опять старательно обхожу слова, которые не любит Дзен. А он не любит всё, что связано с повреждениями, ликвидациями, слова, которые обозначают окончание бренного пути человека. И прочему всякому нехорошему. Не удивляйтесь. А потому что владение чабангом или рантэ требует такого уровня контроля, после которого любой клинок кажется примитивной железкой...

В начале XVII века сын основателя сёгуната Токугава потребовал у даймё Яманоути Тадаёси меч работы мастера XIV века Бидзэн Канэмицу. Ответ Тадаёси вошёл в историю: «Я верну всю провинцию Тоса целиком, но этот меч не отдам никогда». Почему клинок оказался дороже земли, доходов и армии? История одного отказа, который определил границы даже для сёгуна. В 1604 году, когда сёгунат Токугава только начинал выстраивать новую систему власти, произошёл случай, обнаживший подлинную иерархию самурайских ценностей...

XIX век. Итальянский сапожник или плотник получает расчет в субботу вечером. В одной руке у него монета, в другой нож. Не для хлеба. Для доказательства того, что он человек. В остерии, местной таверне, цена косого взгляда или проигрыша в карты удар в печень. Европа в ужасе называет Италию страной убийц. Полиция сходит с ума, газеты требуют крови. Но если присмотреться к статистике и старым архивам, становится ясно: нож был не оружием. Это был пропуск в мир, где у простолюдина больше ничего и не было...

Декабрь 1830 года выдался холодным. Джеймс Боуи, уже носивший ореол человека-легенды, загнал лошадь у кузницы в Вашингтоне, маленьком арканзасском поселении на тропе в Техас. У него был заказ. Из кармана он достал деревянную заготовку, грубо вырезанную по его эскизу. Кузнец, тридцатилетний Джеймс Блэк, взял шаблон, покрутил в руках и пообещал сделать точную копию. Через месяц Боуи вернулся. Блэк выложил перед ним на стол не один, а два ножа. Первый это честная копия клиентского шаблона. Второй - его собственная версия...

Большинство мечей в истории изгибаются, чтобы лучше резать, или остаются прямыми, чтобы колоть. Кирач нарушает все правила: он наклоняется вперед, концентрируя всю массу на самом кончике. Это оружие не для дуэлей, а для вскрытия тяжелых доспехов: один удар такого клинка мог остановить всадника на полном скаку. Это редкий гость в музейных коллекциях, скрытый в тени знаменитых сабель. Кирач: это чистая физика, превращенная в смертоносную сталь. Почему же индийские воины доверяли свою жизнь мечу с «неправильным» изгибом...