Наука без формул

Коротко: у физиков есть два способа измерить, как быстро расширяется Вселенная. И оба упрямо показывают разные результаты. Расхождение небольшое — где-то девять процентов, — но оно никак не объясняется ошибками приборов. Наука упёрлась в стену и называет это «напряжением Хаббла». Что оно означает — пока никто не знает. В 1929 году Эдвин Хаббл сделал открытие, перевернувшее всё: галактики разбегаются, и чем дальше они от нас, тем быстрее улетают. Скорость их удаления растёт в зависимости от расстояния...

Коротко: телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул в самое начало Вселенной и нашёл там чёрные дыры, которым вроде бы неоткуда взяться. Слишком маленькой была Вселенная, чтобы такие гиганты успели вырасти. Физики называют это «невозможными» объектами, и пока ни одна теория не дала внятного ответа. Сверхмассивные чёрные дыры — те, что сидят в центрах галактик, — штука вроде бы привычная. Но у современной Вселенной между таким монстром и его галактикой есть строгое соотношение: чёрная дыра весит примерно десятую-полуторную долю процента от массы всего звёздного населения галактики...

Коротко: летом 1875 года струйки дыма над прерией запада США внезапно потемнели, но это был не дым. Небо закрыло облако саранчи такой плотности, что оно заслонило солнце на площади больше целого штата Калифорния. А ещё через тридцать лет этот вид саранчи бесследно исчез с планеты. Навсегда. Того дня, в июле 1875 года, фермеры в долине реки Миссури сначала приняли взгляд за наваждение. Облако тёмной массы ползло с запада целый день. По самым осторожным оценкам, рой накрыл около ста девяноста восьми тысяч квадратных миль...

Коротко: в 1904 году в зоопарке Нью-Йорка заметили умирающие каштановые деревья. Никто не знал, что это начало самой массовой «эпидемии» деревьев на планете. К середине века грибок уничтожил почти четыре миллиарда каштанов на двухстах миллионах акров земли. Целая лесная порода практически исчезла с лица Америки. Виновник — крошечный грибок Cryphonectria parasitica. Раньше его называли Endothia parasitica, но суть не в названии. Это микроскопический паразит, который попал в США случайно, на саженцах, привезённых из Восточной Азии...