СРОЧНО, НО НЕ ОЧЕНЬ

Тульский пенсионер Геннадий Петрович получил в наследство от бабушки антикварный самовар. Обычное дело — если бы не одно: прибор начал подавать признаки характера. Ровно в 17:00 самовар сам начинает гудеть, стучать крышкой и выпускать пар. Если его не заваривают в течение десяти минут — он замолкает на весь следующий день с видом оскорблённого достоинства. «Я сначала думал — скачки напряжения, — рассказывает Геннадий Петрович. — Но потом заметил: если приношу пряники к чаю вовремя, он гудит радостно...

Маршрут №34, известный тем, что всегда опаздывает, внезапно начал вещать из динамиков искренние извинения — сначала по-русски, потом на английском, немецком, китайском и татарском. Водитель Сергей утверждает, что ничего не настраивал: «Я ключ повернул — а он: "Прошу прощения за задержку, я понимаю ваше время — это важно"». Пассажиры в замешательстве. Бабушка Зинаида Петровна, ежедневно ездящая на этот автобус уже одиннадцать лет, сказала: «Пятьдесят лет жила — автобус не извинялся...

Жители одного из многоквартирных домов на улице Ленина были ошеломлены: их кот Маркиз уже три года ведёт бухгалтерию небольшой строительной фирмы из соседнего подъезда. Об этом сообщил сам владелец кота, случайно обнаружив на ноутбуке заполненную декларацию по УСН с аккуратными подписями лапой. «Я думал, он просто лежит на клавиатуре, как все нормальные коты, — рассказал хозяин. — А он, оказывается, амортизацию на экскаватор считает». Маркиз проводит инвентаризацию по ночам, а днём спит на счёт-фактуре...

Пассажиры маршрута №14 в Екатеринбурге обратили внимание, что каждое утро на запотевшем стекле двери маршрутки кто-то оставляет философские изречения. Сначала думали — подростки балуются. Но глубина мыслей выдавала интеллектуала: «Если ты бежишь на маршрутку, а она уезжает — возможно, не она ушла от тебя, а ты ещё не пришёл». Водитель Сергей, за пятнадцать лет повидавший всякое, сперва списывал это на конденсат и плохую вентиляцию. Но когда на стекле появился полноценный трактат на три запотевших панели о природе понедельника и метафизике опозданий — понял: в его маршрутке поселился мыслитель...

В Екатеринбурге зафиксирован беспрецедентный случай. Водопроводная система одного из спальных районов внезапно проявила признаки интеллекта: начала сама перекрывать горячую воду за три дня до объявленного графика и оставлять записки на трубах мелом: «Устал. Ухожу в отпуск с 14 сентября по 28-е. Смотрите график на двери подъезда». Жильцы дома на улице Ленина, ещё не успевшие привыкнуть к мыслям о комфорте, сперва приняли это за розыгрыш УК. Но когда трубы начали ритмично постукивать морзянкой «дайте...