Мужские часы NoTime

Иван купил на рынке часы «NoTime» за сумму, примерно равную стоимости двух пирожков с капустой. Они были блестящие, громко тикали, а на циферблате красовалась надпись «Luxury Edition», хотя буква «х» уже отклеилась. Первая неделя была тяжёлой. Часы то спешили на два часа вперёд, когда Иван опаздывал на работу, то вдруг начинали идти назад, если он смотрел на начальника. Один раз ремешок распался на части прямо в автобусе, а стрелки иногда замирали, будто раздумывая, стоит ли вообще продолжать это цирковое представление. Но однажды Иван заметил нечто странное. В понедельник часы вдруг показали не время, а мелким шрифтом: «Не ешь чебурек из ларька у метро». Иван проигнорировал — и провел вечер в тесном общении с белым другом. Во вторник циферблат высветил: «Зонт. Сейчас». Он послушался — и стал единственным сухим человеком в радиусе пяти кварталов. В среду часы просто показали смайлик, когда он собирался позвонить бывшей. Это спасло ему настроение, кредит и гордость. Они не показывали время. Они показывали истину. Шли месяцы. «NoTime» предсказало падение доллара (правда, на день позже), нашло пропавшие ключи от квартиры (стрелки указывали на холодильник) и даже посоветовало надеть зелёные носки на важную встречу, которая в итоге завершилась контрактом. Иван уже не смотрел на них как на хронометр. Он смотрел на них как на оракула. Дорогие швейцарские часы соседа молчали, как рыба. А его потрёпанный оракул за три копейки вёл его по жизни. И вот однажды утром циферблат погас. Иван потряс часы, постучал по ним — ничего. Он похолодел внутри. Всё кончено. Его волшебный компас сломался. Он с грустью отнёс их на тот же рынок, к тому же продавцу, и протянул со словами: «Всё, приплыли. Кончилась магия». Продавец, хитрый дедок в стёганой