Блокнот Книжника

Знаете, есть вещи, которые словами передать почти невозможно. Ну вот апрельский свет, например. Когда солнце уже греет, но не жжёт, снег лежит какими-то неопрятными пятнами, а воздух вдруг становится таким прозрачным, что далеко видно. Стихи про это пишут, но часто слишком торжественно. Проза — слишком подробно. А вот русские художники как-то умудрились поймать это состояние лучше всех. 1. Алексей Саврасов — «Грачи прилетели» (1871) Я, конечно, люблю эту картину, но меня всегда немного раздражало, что её упорно называют «мартовской»...

Иван Захарович Суриков – это такой поэт-самоучка (1841–1880). Его называют певцом крестьянской жизни и народной души, и знаете, это действительно так. Удивительный человек: родился в простой крестьянской семье, в ярославской деревне Новосёлово. Представьте себе – мальчишка из бедной семьи сам выучился грамоте и с детства начал писать стихи! Потом он перебрался в Москву, работал переплётчиком, но дело всей жизни не бросал – всё писал. И какие, вы только послушайте! Они такие проникновенные, такие мелодичные, что народ их буквально подхватил и сделал песнями...

Он был болен и почти обездвижен. Но именно так — больной и прикованный к коляске — Кустодиев создал самую солнечную картину о русской душе... 8 апреля 1917 года Борис Михайлович Кустодиев прибыл на Красную площадь, где проходил Вербный торг у Спасских ворот. К тому времени художник был уже очень сильно болен. В 1913 году у Бориса Михайловича обнаружили опухоль в спинном мозгу и ему сделали операцию в Берлине. В 1915 году у него отнялись ноги, и он мог с трудом передвигаться на костылях. Пришлось делать вторую операцию уже в клинике профессора Цейдлера в Петрограде...

Сегодня 3 апреля. У моего телефона день рождения. Ну, то есть не у моего лично, а у его вида. 52 года назад на свет появился первый сотовый телефон. И я решила с ним поговорить, взять интервью у своего телефона. Я: С днём рождения, короче. Слушай, тебя, наверное, уже достали этой фразой: «А помнишь, как раньше-то было?» Телефон: (Вздыхает.) Если честно, достали. Я эту фразу слышу чаще, чем «алло». Но я не обижаюсь. Я: А сам помнишь? Телефон: Всё помню. Я родился в 73-м в Motorola. Весил больше килограмма...

Спойлер сразу: страус не прячет голову в песок. Сова не радуется, когда её гладят. И того птенца, которого вы подобрали в детстве, мать не бросила. Просто вы зря рыдали. Поехали. 1. Сову можно приручить, если гладить её по голове Видели эти ролики: пушистый совёнок сидит с закрытыми глазами, человек его гладит, все умиляются? Так вот. Эта сова в глубоком стрессе. У сов физиология другая. Поглаживание по голове в их мире – либо брачный танец, либо нападение хищника. Когда сова замирает и жмурится, она не кайфует...