Красиво, но не случайно для тех, кто замечает

Дорогая одежда — не равно уважение. Иногда она работает ровно наоборот. Женщина может быть идеально одета: в правильных брендах, с хорошими аксессуарами — и при этом выглядеть как неудачная копия чужого образа. И это не вопрос денег. И даже не вопрос вкуса. Идея о том, что дорогая одежда автоматически добавляет веса и статуса, кажется почти естественной. Её годами подпитывали реклама, глянец, витрины и социальные сети. Нам долго показывали одну и ту же связку: высокая цена — значит, высокий уровень...

Представь сцену. Важное событие. Не «выйти за хлебом», а уровень — надо выглядеть. На тебе дорогая одежда. Реально дорогая. Платье — из бутика, где консультанты говорят шёпотом. Обувь — «правильная». Украшения — аккуратные, статусные, без перебора. Ты входишь в зал. И… ничего. Ноль. Не «вау». Не «кто это?». Даже не «симпатично». Просто — присутствие. Самое неприятное в такие моменты даже не то, что тебя не заметили. А другое. Ты вроде всё сделал правильно, но выглядишь неубедительно. Это ощущение знают почти все...

Несколько лет назад я стояла у зеркала в примерочной. Свет был резкий, пол холодный, а в руках — пиджак, который «по всем правилам» должен был мне подойти. Я смотрела и не понимала, почему всё собрано правильно, а ощущения — нет. Я тогда впервые поймала себя на странной мысли: мне не хочется добавить ничего нового. Мне хочется убрать. Раньше я думала, что хороший стиль — это когда вещи «дружат» между собой. Цвет, форма, актуальность. Сейчас мне кажется, что он начинается с другого момента — когда в образе появляется пауза...

В какой-то вечер, уже после работы, я сидела на диване с ноутбуком и чашкой чуть остывшего чая и машинально листала показы с последней недели моды. И вдруг поймала себя на странной мысли: мне было неинтересно. Не потому что плохо, а потому что слишком… одинаково. Тогда я впервые чётко поняла — мне важен не образ, а почему он таким стал. Иногда образ просто «нормальный». Я много раз ловила себя на этом ощущении — смотришь и вроде всё на месте, но взгляд не задерживается. А иногда — цепляет. Не цветом и не брендом...

7января, ближе к часу ночи, я стояла на кухне и мыла бокалы. Вода была горячая, руки устали, музыка из комнаты уже раздражала. И именно в этот момент мне стало предельно ясно, о чём я думала в новогоднюю ночь. Точно не о счастье За столом я делала всё правильно. Улыбалась. Поднимала бокал. Говорила тост. Иногда новогодний стол — это просто группа людей, которые слишком долго притворяются, что у них всё нормально. Где-то даже слишком старалась выглядеть радостной — как будто за это дают отдельный приз...