Рынок, видик, 2 ларька | Ностальгия по 90-м и нулевым

Дядя Гриша с нашей улицы вернулся с почты с письмом в руках и таким лицом, будто выиграл в лотерею ещё до того, как что-то выиграл. — Меня приглашают! — кричал он ещё от калитки. — На «Поле чудес», в Москву, представляете?! Как он туда попал — толком никто не понял, кажется, отправлял письмо на телевидение ещё полгода назад, наугад, и уже забыл про эту затею, а тут вдруг пришёл вызов. Улица гудела неделю. Дядя Гриша ходил по соседям советоваться, что взять в подарок ведущему — была такая традиция, каждый участник вёз что-то своё, местное, чем богат родной край...

Мать копила на эту поездку три месяца — откладывала с зарплаты по чуть-чуть, в отдельный конверт, который прятала на дне шкафа. Цель была одна: съездить всей семьёй в Москву и попасть в тот самый «Макдоналдс» на Пушкинской, о котором говорил весь двор, вся школа и, кажется, вся страна разом. Мне было лет семь, самого открытия в девяностом я, конечно, не помню — тогда только родился, — но история про тот январский день превратилась в семейную легенду задолго до того, как мы туда добрались. Отец рассказывал,...

Мелом на асфальте я нарисовал последнюю стрелку у гаражей и юркнул в щель между двумя ржавыми воротами — идеальное укрытие, о котором знал только я один. «Казаки-разбойники» шли уже второй час, разбойники разбежались по всему кварталу, а казаки, судя по звукам с другой стороны дворов, ещё даже не подобрались к нашей территории. Щель между гаражами вела в узкий закуток, где кто-то давно бросил старую дверь, прислонив её к стене. За этой дверью оказался лаз в подвал одного из гаражей — тёмный, пыльный, пахнущий бензином и ржавчиной...

На барахолке пахло соляркой от машин, шашлыком с соседнего мангала и почему-то яблоками — торговка яблоками стояла прямо между рядами с турецкими куртками и коробками кроссовок сомнительного происхождения. Мать вела меня за руку через этот муравейник с одной целью: найти мне спортивный костюм «с фирменными полосками», как я выклянчивал уже месяц. — Вот, отличная вещь, — приценился продавец, разворачивая передо мной синий костюм с тремя белыми полосками на рукавах. — Настоящий «Адидас», из Турции привезли...

— Не смей трогать канал! — рявкнула бабушка так грозно, что я отдёрнул руку от телевизора, даже не успев коснуться переключателя. Шёл первый канал, шла «Санта-Барбара», и в нашей квартире в это время суток существовал только один закон: тишина и никаких переключений, что бы ни происходило вокруг. Даже отец, вернувшись с работы голодным, сначала на цыпочках проходил в комнату, садился рядом с бабушкой на диван и только потом, в перерыве между сериями, шёл разогревать себе ужин. Показывать сериал у...