Нос, хвост, лапы

Многие привыкли считать пушистых домоседов созданиями практичными, толстокожими и абсолютно невозмутимыми. Кажется, о чем вообще может переживать пушистый баловень судьбы? Миска полная, лежанка мягкая, солнечный луч на паркете греет бока — живи и радуйся! Однако за надменным выражением мордочки и королевской невозмутимостью скрывается крайне чувствительная нервная система. Ветеринарная медицина и зоопсихология давно сошлись во мнении: усатые питомцы подвержены ментальным недугам и эмоциональным сбоям ничуть не меньше своих двуногих владельцев...

Каждый кошатник прекрасно знает: миска для кота — это не просто посуда, а святилище, центр вселенной и главный источник радости. Усатые гурманы могут с детства воротить нос от определенного паштета или требовать ужина строго по расписанию, и к таким царским замашкам мы быстро привыкаем. Но когда любитель вкусно поесть внезапно объявляет тотальную голодовку, у любого заботливого хозяина холодеет внутри. Если питомец демонстративно обходит стороной любимые гранулы, перестал крутиться у ног на кухне, потерял интерес к удочкам-дразнилкам и загрустил — это явный сигнал: что-то пошло не так...

Знакомая до боли сценка: вы решили уединиться в ванной, спокойно поработать в кабинете или просто прикрыли створку спальни, чтобы не пускать сквозняк. Проходит ровно три секунды — и с той стороны начинается драма шекспировского масштаба. Сначала в щель снизу просовывается настойчивая белая или полосатая лапа, яростно скребущая по полу. Затем звучит возмущенный вой, переходящий в ультразвук, а когти с методичностью отбойного молотка начинают штурмовать дверное полотно. Стоит открыть створку — кот...