Северный край

В посёлке Новый Порт на Ямале есть холодильник, который никогда не включали в розетку. Это не метафора: свежемороженую рыбу здесь хранят в вырубленных в вечной мерзлоте туннелях с 1956 года — и с тех пор сооружение ни разу не ремонтировали. Больше двухсот ледяных отсеков, почти километр коридоров, температура круглый год держится сама собой — от минус десяти до минус семнадцати градусов. Электричество для охлаждения не нужно вовсе: работает сама вечная мерзлота. История началась в 1930 году, когда...

На западном берегу Кончозера в Карелии, в тридцати семи километрах от Петрозаводска, есть скалистая возвышенность, которую на картах сегодня официально зовут горой Сампо. Раньше у неё вообще не было отдельного собственного названия — имя ей дали благодаря фильму, который здесь сняли в 1958 году. «Сампо» Александра Птушко — первый после Великой Отечественной войны совместный фильм СССР и капиталистической страны: его снимали одновременно с Финляндией, каждую сцену — сперва по-русски, потом по-фински...

Пятого декабря 1935 года на шахтёрский посёлок под самой горой Юкспорр за одну ночь сошли две лавины подряд. Меньше чем за два часа под снегом оказались двести тридцать девять человек, а город, который всего годом раньше переименовали из Хибиногорска в Кировск, потерял около девяноста жителей. Прямым следствием той ночи стала наука, которой раньше в мире просто не существовало в таком виде: спустя три месяца на этой же горе открыли первую в мире станцию для изучения и предупреждения горных лавин...

Опытная чумработница ставит чум примерно за полчаса — и почти столько же времени уходит на разборку перед следующим переездом. При этом зимнее покрытие для этого дома шьют из шестидесяти-восьмидесяти оленьих шкур сразу: два слоя мехом внутрь и два слоя мехом наружу, для тепла и от снега. Место для стойбища и точную ориентацию дома выбирают мужчины — вход традиционно смотрит в сторону восхода солнца. А вот сама постройка целиком на женщинах: мужчины только помогают с самыми тяжёлыми жердями. И это...

Вежа не была временным шалашом, который бросают за ненадобностью. Саамы Кольского полуострова строили её основательно — из брёвен, дёрна и коры, — а потом, когда кочевье уводило семью на новое пастбище, просто уходили. Дом стоял пустым месяцами, иногда дольше, а потом кто-то из той же семьи возвращался и снова в нём жил. Это не небрежность, а трезвый расчёт: строить заново на новом месте дольше и труднее, чем дойти до старой вежи и заново протопить давно нежилой сруб. Вежа — усечённая четырёхгранная, иногда шестигранная пирамида высотой до двух с половиной метров, площадью три на три метра...