Нормальный мужик

Сыну тогда было четыре дня. Мы только приехали из роддома, и я был уверен, что подготовился. Кроватка собрана. Подгузники трёх видов. Камера. Увлажнитель. Термометр, который показывает температуру воздуха, воды и, кажется, курсы валют. К десяти вечера сын начал плакать. Жена взяла на руки — успокоился. Положила — снова плачет. Так несколько раз. Я сказал: — Может, не надо сразу брать? Привыкнет засыпать только на руках. Жена посмотрела на меня таким взглядом, будто я предложил вынести ребёнка на балкон...

Мне 40. Последние семь месяцев моя жизнь измеряется счетами от адвоката. Развод тяжёлый. Не из тех, где подписали бумаги, поделили чайник и разошлись. Спорим о графике с сыном, имуществе, деньгах. Каждое письмо юристу стоит денег. Каждая встреча стоит денег. Экспертиза — деньги. Пошлина — деньги. Я нормально зарабатываю, но впервые в жизни боюсь смотреть на банковское приложение. При этом психолог сказал, что мне нужно какое-то занятие, иначе я окончательно зациклюсь на суде и бывшей жене. Спорт, хобби, люди...

Сыну два года и три месяца. Уже сейчас вижу в нём себя настолько, что иногда становится не смешно. Он лезет туда, куда нельзя. Если сказали «не трогай» — обязательно проверит. Падает, разбивает колено, через минуту снова бежит туда же. Любит всё, что громко, быстро и опасно. Жена смеётся: — Твоя копия. А я думаю: вот именно этого я и боюсь. В молодости я был не подарок. Мотоцикл без прав. Драки. Алкоголь. Компания, где половина людей потом либо села, либо спилась, либо просто исчезла из жизни. Мне повезло...

Мне 41, женаты десять лет, двое детей. Последние полгода близости у нас практически нет. Сначала были причины. Дети болели, жена уставала, потом у неё проблемы на работе. Я не давил. Ну взрослые люди, всякое бывает. Через пару месяцев начал аккуратно говорить. Получал ответы: «Не сегодня», «Я устала», «Давай потом». Потом перестал спрашивать, потому что чувствовать себя попрошайкой неприятно. На годовщину решил всё изменить. Забронировал гостиницу, договорился, чтобы дети остались у родителей, купил билеты на концерт её любимого исполнителя...