NOIR

2 августа 1945 года экипаж американского патрульного самолёта PV-1 Ventura случайно — именно случайно — заметил в водах Тихого океана людей, державшихся на плаву. Это «случайно» стоило жизни сотням человек...

В январе 1984 года моряки советского судна «Механик Евграфов» стояли в английском порту Гуль и наблюдали за съёмками документального фильма. Картина называлась «Побег из России» — её снимал фотограф Невилл Маррайнер из Associated Newspapers. Главным героем был их бывший сослуживец. Это не ирония судьбы в дешёвом беллетристическом смысле. Это задокументированный факт, который точнее любого художественного приёма описывает природу того, что произошло несколькими месяцами ранее на этом же судне. Четвёртый...

30 сентября 2010 года. Учебный полигон Рязанского высшего командного училища ВДВ «Сельцы». С воздуха, облетая территорию на вертолете, министр обороны Анатолий Сердюков осматривал армейские владения. Контраст бросался в глаза: внизу стояли недостроенные здания казармы и столовой, а неподалеку возвышался полностью готовый православный храм Ильи-пророка. Едва выйдя из вертолета, Сердюков сорвался. Под удар попал начальник училища, Герой России, гвардии полковник Андрей Красов. Министр обороны обматерил...

В 1982 году, сразу после смерти Брежнева, книги Николая Щелокова начали изымать из библиотек. Нанятых им сотрудников увольняли. Сына не брали ни на одну работу. Самого бывшего министра исключили из партии. Человек, шестнадцать лет руководивший МВД СССР и в одиночку выстоявший против КГБ ради опального писателя, не пережил этого удара — через два года он свёл счёты с жизнью. Но чтобы понять, как всесильный министр оказался на этом краю, нужно вернуться к одной докладной записке, которую он когда-то положил на стол Брежневу...

Утром тебе вручали одежду, сложенную в мешок, и квитанцию. Сумма в ней могла достигать 50 рублей — почти половины средней советской зарплаты. Но это было наименьшей из неприятностей. Настоящая расплата ждала на работе. В СССР не было ни одного человека, не слышавшего слова «вытрезвитель». Именно поэтому фраза из фильма «Осенний марафон» вызывала смех у всей страны: абсолютно у всех. «Как называется дом, где я спал? Трезвователь?» Заведение было слишком хорошо знакомо. Официально оно называлось «медицинский вытрезвитель» и формально существовало для помощи опьяневшим гражданам...

В Хакасии его называют «красным палачом». Имя Аркадия Гайдара — автора «Тимура и его команды», деда реформатора Егора Гайдара — здесь произносят не с теплотой, а с обвинением в геноциде коренного населения. И за этим обвинением стоит конкретный берег, конкретная река и конкретный человек, которого 18-летний командир не смог убить шашкой — и был вынужден добивать из маузера. Этот человек был дедом Амана Тулеева. Аман Гумирович Тулеев прожил 79 лет и возглавлял Кемеровскую область два десятилетия....

В августе 2013 года на греческом острове Крит служащие одного из отелей заметили, что постоялица ведёт себя странно. Женщина ни на что не жаловалась, однако что-то в её поведении насторожило персонал настолько, что был вызван автомобиль «Скорой помощи». 9 августа, через несколько часов после госпитализации, она скончалась в больнице от сердечного приступа. Звали её Наталья Васильевна Богунова — и для большинства это имя уже ничего не говорило. Хотя когда-то вся страна знала его наизусть. Парадокс...

С 15 по 17 сентября 1977 года трест «Строймеханизация-2» сносил в Свердловске каменный особняк в псевдорусском стиле. Рабочие, дробившие кладку, разбирали на сувениры дверные ручки, фрагменты лепнины и камешки из стен — то, что ещё недавно украшало добротное здание, интересно вписанное в городской ландшафт. Три дня — и от дома Ипатьева не осталось ничего. Борис Ельцин, занявший к тому времени пост первого секретаря Свердловского обкома, впоследствии напишет в книге «Исповедь на заданную тему», что...

13 декабря 1984 года отставной министр внутренних дел СССР Николай Щёлоков взял охотничье ружьё и застрелился. Накануне указом Президиума Верховного Совета его лишили всех государственных наград — кроме боевых — и звания Героя Социалистического Труда. Человек, выстроивший одну из самых влиятельных силовых вертикалей в истории Советского Союза, ушёл из жизни в одиночестве, уже после того как рухнула система, его породившая. Но история Щёлокова — лишь один эпизод в куда более масштабном сюжете о том,...

Когда следователи пришли с обысками, они не нашли ровным счётом ничего. Ни единого листа расчётов, ни чертежа, ни протокола эксперимента. Человек, носивший степень доктора наук и годами работавший в режимных советских институтах, объяснил отсутствие каких-либо научных результатов просто: всё уничтожено по соображениям секретности. Так Семён Львович Гендлин — бывший слесарь электромеханического завода — встретил конец своей научной карьеры с той же невозмутимостью, с которой её начинал. Приговор был суров: десять лет лишения свободы за мошенничество...

Октябрь 1917 года. Петроград. Некий человек, загримированный под финского пастора, добирается до столицы на паровозах с пересадками на станциях Райвола и Удельной. За его спиной — охранник, без которого этот маршрут был бы невозможен. Охранника зовут Эйно Рахья. Через несколько часов «пастор» войдёт в Смольный, оставив на конспиративной квартире записку: «Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил». История сделает всё остальное. Имя «пастора» войдёт в учебники. Имя Рахья — почти нет. Западная...

Девочка проснулась в палатке. Ещё минуту назад — по её собственным словам — она стояла на незнакомой поляне, прислонившись к чёрному камню, а затем просто уснула. Её родители к тому моменту уже прочесали весь остров. Как ребёнок оказался внутри палатки — не выяснено до сих пор. Это произошло на острове Зеленый в нижнем течении Дона, в черте Пролетарского района Ростова-на-Дону. Клочок суши размером 1,5 на 4 километра сегодня открыт для посещения — вход платный, — и горожане охотно приезжают сюда отдыхать...