Непопулярный зритель

Есть фильмы, которые не нуждаются в громком поводе для возвращения, потому что они сами становятся поводом для вечера с пледом, для бокала вина на кухне, для внезапной тоски по тем старым романтическим фэнтези, где магия ещё не была перегружена вселенными, правилами, франшизами и бесконечной серьёзностью, а существовала почти по-домашнему - в травах, свечах, семейных тайнах, старом доме, женском смехе, разбитом сердце и той особенной интонации конца 90-х, когда кино умело быть одновременно наивным, красивым, странным и удивительно живым...

Есть артисты, которых невозможно воспринимать только через музыку, потому что в какой-то момент их голос, пластика, сценический образ и сама биография становятся не частью поп-культуры, а отдельным эмоциональным кодом времени, в котором у каждого человека есть свой Майкл Джексон: у кого-то из детства, когда клипы казались магией, не требующей объяснений; у кого-то из юности, когда «Billie Jean» или «Smooth Criminal» звучали как доказательство того, что тело может разговаривать точнее слов; у кого-то...

Фильм повествует о Полине Тумановой (Вероника Журавлева) – тихой и ранимой старшекласснице, которая вместе с матерью Даной(Евгения Лоза) и отчимом Андреем (Павел Кузьмин) переезжает в новый город. Полина надеется начать всё с чистого листа, но быстро сталкивается с ожесточённой травлей: старшеклассница Лика Малиновская (Маргарита Дьяченкова) и её подружки превращают каждый день героини в испытание. Полина оказывается забитой среди незнакомцев.  Хулиган Дима Барс (Daniel Vegas) предлагает Полине сделку...

«Я – значит Ястреб» – камерная драма Филиппы Лоуторп по мемуарам Хелен Макдональд, рассказывающая о женщине, которая после внезапной смерти отца обращается к древнему искусству соколиной охоты, чтобы справиться с горем. Главная героиня Хелен (Клэр Фой) – адъюнкт-профессор кембриджского колледжа – буквально остаётся «разорванной на две части» (так высказываются рецензенты о её трагедии), лишившись «опоры в жизни». В отчаянном порыве она приобретает дикого тетеревятника по имени Мэйбл и погружается в обучение птицы как в своего рода ритуал исцеления...

Сериал «Дождь» — формально датский Netflix-проект 2018–2020 годов, созданный Янником Тай Мосхольтом, Кристианом Поталиво и Эсбеном Тофтом Якобсеном; по факту - нервная, холодная, очень человеческая история о том, как мир рушится от самой воды, от повседневной стихии, которая внезапно становится смертельной. Это была первая датская оригинальная серия Netflix, и уже одним этим сериал вошел в историю европейского стримингового телевидения. «Дождь» держится на трех вещах - на убийственно точной завязке,...

«Северная страна» Ники Каро — это не просто драма о женщине, которая решила судиться с системой, это фильм, вдохновленный историей Лоис Дженсон и первым в США крупным коллективным делом о домогательствах на работе: история о том, как выживание, бедность, стыд и общественное давление годами заставляют женщину молчать, а потом требуют от нее еще и безупречно правильно заговорить. В прокат картина вышла 21 октября 2005 года, а ее главная эмоциональная ось - цена, которую приходится за нее платить. Смотреть этот фильм стоит, т...

Sweet Magnolias - один из тех редких сериалов, которые не претендуют быть чем-то великим и престижным на ТВ, но при этом умеют попадать ровно туда, куда многие более амбициозные проекты не добираются, а именно - в зону женского узнавания. Это история трех подруг из Серенити, Южная Каролина - Мэдди, Даны Сью и Хелен, которые одновременно держат на себе семью, работу, любовные истории, дружбу и собственное право на новое начало. Сериал основан на книжном цикле Шеррил Вудс; Netflix заказал его еще в...

Эта чёрно-белая хроника предвоенной немецкой деревни въедается в память как сонный кошмар. Словно краем глаза мы видим чистых детей в белых повязках на руках, а за кадром глухой шёпот и холод. «Белая лента» (Das weiße Band, 2009) – это «фильм-притча» о том, как в средоточии благочестия зарождаются корни ада. Так описывает картину критик Питер Брэдшоу: «Фильм навсегда остаётся где-то рядом, тая ужас и тайну, вёл зрителя по краю бездны тревоги» Ханеке, создавший эти «бездонные скрижали вины и жестокости»,...

«Счастлив, когда ты нет» - полнометражный дебют Игоря Марченко, впервые показанный в программе полнометражных дебютов фестиваля «Короче» в 2025 году и вышедший в широкий российский прокат 12 февраля 2026 года. На уровне фабулы он притворяется ромкомом про двух людей, которые сначала бесят друг друга, а потом не могут расстаться. На уровне нервной системы - это кино о близости как о риске, о взрослении как о запоздалой операции без наркоза и о тридцатилетних, которые давно умеют иронизировать, но все еще не умеют быть уязвимыми...

Кутюр - новый фильм Алисы Винокур о трех женщинах в мире высокой моды. Картина следует за американской режиссеркой Максин (Анджелина Джоли), которая приезжает на Парижскую неделю моды и одновременно узнает о своем диагнозе рака груди. Поддержанные Домом Chanel, съемки проходили непосредственно в ателье и шоуруме модного дома, что дает фильму уникальную аутентичность. Жанр фильма условно можно назвать «социальной драмой» или «сказкой про взрослых женщин»: здесь не просто показ мод, а глубоко личные судьбы, испытания и солидарность...

«Комментируй это» – светлая, по-хорошему наивная история о любви и честности. Это фильм о том, как семья преодолевает кризис разговором. Моменты с бессменным Комментатором выдают фильм из обычной мелодрамы – благодаря им здесь постоянно смеёшься над абсурдом («Ой, я же сказал!») и одновременно переживаешь вместе с героями. Всё сделано без злобы или черного юмора, сериал «Полицейский с Рублёвки» оставляет стойкое впечатление далеко позади. Лично я посмотрела фильм на Okko, и он мне очень понравился...

Новая экранизация бестселлера Ольги Примаченко «К себе нежно» – трогательная и светлая история о преодолении женской усталости. Мы следуем за Надеждой (Карина Разумовская), талантливым лор-хирургом, которая всю жизнь «не умеет слышать себя», пока шесть «уроков нежности» не выводят её из выгорания и недовольства. Фильм Иванa Китаева снят аккуратно и профессионально: это лёгкое, теплое кино – почти «зрительское», но глубоко терапевтическое. Несмотря на некоторые шаблоны и избитые метафоры (как замечают критики), работа режиссера, оператора и актеров вполне на уровне жанровой мелодрамы...