О приблатненных пионерах и московских стилягах, дружбе с Аксеновым и знаменитом скандальном концерте в ЦДЛ, о подпольной музыкальной жизни города и главных местах московских фарцовщиков. Я родился… Судьба странным образом свела моего отца с известным придворным сталинским поэтом Демьяном Бедным (настоящая фамилия — Придворов), который проживал в роскошном особняке на Рождественском бульваре. Демьян Бедный регулярно печатался в центральных газетах, откликаясь злободневной сатирой на все основные события, происходившие у нас и за рубежом. Одно время он был своеобразным идеологическим рупором советской власти. Такие люди обычно непотопляемы, но и с ними происходят казусы, один из таких стоил жизни Осипу Мандельштаму, а Демьяну Бедному — карьеры. Демьян Бедный был талантливым приспособленцем, сознательно создавшим себе имидж этакого примитива, типичного выходца из низов крестьянско-пролетарской массы. Как все такие коллекционеры, он не любил давать читать свои книги никому, но Сталину, который был с ним в какой-то степени в приятельских отношениях, он, естественно, отказать не мог. «Отец народов» читал книги неаккуратно: слюнявил, загибал и замусоливал страницы. Демьяна Бедного это раздражало, но делать замечания Сталину он боялся. Разумеется, доброхоты показали это стихотворение Сталину, после чего органы НКВД вычислили, кто его автор. Дело в том, что помимо остальных крамольных строк там было упоминание о толстых пальцах Сталина, похожих на жирных червей. Естественно, что кто-то из присутствовавших на той узкой вечеринке донес Сталину о недовольном ворчании Демьяна Бедного по поводу замусоленных страниц. В результате Осипа Мандельштама лишили жизни, а с Демьяном Бедным Сталин расправился не сразу. Так вот, несколько ранее этих событий, еще в начале 1930-х годов, мой отец, самарский аспирант, на время учебы получил временную жилплощадь — небольшую комнатку в подвале особняка Демьяна Бедного, которого таким образом слегка уплотнили. Когда он показал Демьяну Бедному свои стихи, тот отозвался о них положительно и даже предложил отцу быть его сотрудником типа безымянного литературного раба. По окончании отцом аспирантуры Демьян Бедный помог ему получить московскую прописку и даже комнату в коммунальной квартире дома на углу улицы Чехова и Садового кольца. Так мой отец стал москвичом.Москвич Mag