Тёмный архив: преступления без срока давности

Открываю архив. Тед Банди был из тех, кому веришь с первого взгляда. Именно поэтому он убил не меньше тридцати женщин и почти четыре года оставался неприметным. Студент юрфака. Помощник губернатора на выборах. Вежливый, начитанный, с идеальной улыбкой. Женщины сами хотели с ним познакомиться. Именно этим он и пользовался. Тед подходил на парковке университета в гипсовой повязке на руке или на костылях. Просил помочь донести книги до машины. Кто откажет симпатичному парню с травмой? В машине он оглушал жертву монтировкой...

1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в Аделаиде нашли мужчину. Он сидел, прислонившись к волнорезу, в аккуратном костюме и при галстуке. Выглядел так, будто просто уснул. Только он не спал. И до сих пор, спустя 74 года, никто точно не знает, как он умер и что с ним произошло в последние часы жизни. Первое, что смутило полицию — с одежды мужчины срезаны все бирки. Все до единой. Ни имени прачечной, ни магазина, ни инициалов. Кто-то методично уничтожил любую возможность его опознать. В карманах — ничего лишнего...

29 ноября 1970 года. Долина Исдален под Бергеном — название переводится как «Ледяная долина». Отец с двумя дочерьми гуляет по каменистой тропе. И натыкается на тело женщины, обгоревшее почти до неузнаваемости. Открываю архив. Сегодня — дело, которое я откладывал два года. Потому что в нём нет ответа. Вообще никакого. Одежды на теле не было — она сгорела вместе с кожей. Рядом валялись пустые бутылки, упаковки снотворного, обгоревший зонт, резиновые галоши. И остатки паспорта — тоже сожжённые, но не полностью...

Открываю архив. Дело №3907. Шестьдесят пять лет прошло, а вопросов больше, чем в первый день следствия. Манси называли эту гору Холатчахль — «Гора мертвецов». Название придумали задолго до 1959 года, никакого пророчества тут нет. Просто совпадение, от которого мороз по коже. Группа из девяти человек — студенты и выпускники Уральского политехнического, опытные туристы — вышла на маршрут 1 февраля. Руководитель, Игорь Дятлов, 23 года. Самый старший — Александр Золотарёв, 37 лет, инструктор, присоединился почти случайно...

Есть дела, которые расследуешь. А есть те, что расследуют тебя — забираются под кожу и не отпускают годами. Дело Элизабет Шорт из тех, вторых. Я его открывал раз десять и каждый раз закрывал архив с одним и тем же чувством — здесь никогда не будет точки. 15 января 1947 года, утро, район Леймерт-Парк в Лос-Анджелесе. Женщина с коляской идёт по улице и видит на пустыре что-то белое. То, что она увидела, полиция потом опишет сухим языком протокола: тело женщины, разрезанное пополам на уровне талии. Обе половины аккуратно уложены на траве...