Нейрорассказы

В то воскресенье свекровь позвонила в дверь ровно в десять утра, и я сразу поняла: пирог в её руках ничего хорошего не значит. Тамара Львовна никогда не приносила выпечку просто так. Она стояла на площадке в своём лучшем бежевом плаще, прижимая к груди блюдо, накрытое кухонным полотенцем. От блюда пахло яблоками и корицей, а от неё самой пахло духами «Красная Москва», которыми она пользовалась сорок лет. Это сочетание я запомнила навсегда. «Инночка, я на минутку», – сказала она. На минутку она не приходила ни разу за девять лет нашего с Денисом брака...

Свекровь решила продать нашу квартиру ради младшего сына и поставила точку фразой «С матерью не спорят!». Муж промолчал. Тогда я пошла в спальню, открыла сейф и достала папку, о которой он давно забыл. Пирог с капустой Тамара Павловна привезла в половину второго, а приговор вынесла в два. Я как раз ставила на стол тарелки, и одна из них звякнула о блюдце громче, чем нужно. Дверь она открыла своим ключом, как всегда. Звонить свекровь не считала нужным: какой звонок, если ключ у неё с две тысячи пятнадцатого года, со дня нашей свадьбы...

В пятницу вечером я вернулась с работы и не смогла открыть дверь своим ключом. Точнее, дверь была не заперта, а в коридоре стояли четыре чужих чемодана и детский самокат с облупленным рулём. Я поставила пакет с продуктами на пол. Из кухни доносился смех, и смеялся не мой муж. Меня зовут Инна, мне тридцать четыре, и эту квартиру мне оставила бабушка Зинаида. Двушка на Речной, второй этаж, окна во двор, где до сих пор растёт её рябина. Я оформляла наследство у нотариуса почти полгода, и каждый раз,...

Галя услышала, как хлопнула входная дверь, и поняла: разговора не избежать. Павел вошёл на кухню в ботинках, не разуваясь. Это было плохим знаком. Он всегда разувался в прихожей. Аккуратно ставил обувь на полку, выравнивал носки по краю. Педантичность была его визитной карточкой. Но сегодня грязные следы тянулись от порога до самого холодильника, и Галя молча смотрела на эти следы, как на приговор. «Ну что, довольна?» Павел открыл холодильник, достал бутылку воды и начал пить прямо из горлышка. Вода потекла по подбородку на воротник рубашки...